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5Introduzione
Non è così facile comprendere il senso della fede cri-
stiana e cogliere quale sia il rapporto che sussiste tra 
la verità del suo messaggio e l’esistenza umana. Que-
sto libro cerca di chiarire tale questione sul piano della 
riflessione filosofica delineando una lettura della pro-
spettiva di vita che il cristianesimo schiude e non una 
presentazione sistematica di tutti i suoi aspetti dottri-
nali1. Un progetto di questo tipo può risultare impro-
prio perché la filosofia sembra non avere altro da offrire 
se non, appunto, astratte considerazioni. Ed esse sono 
particolarmente inopportune e fuorvianti quando ci si 
propone il compito della comprensione di una fede che 
riguarda la vita di ognuno e il cammino dell’umanità. In 
1 Per un esempio di queste introduzioni sistematiche penso a opere or-
mai classiche come quelle di H. KünG, Essere cristiani, Mondadori, Mila-
no 1975 [Christ sein, Piper, München 1974] e di K. RahneR, Corso fonda-
mentale sulla fede, Paoline, Alba 1977 [Grundkurs des Glaubens, Herder, 
freiburg i. br. 1976].
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queste pagine vorrei smentire l’ovvietà di simili conclu-
sioni presentando una riflessione sul senso della fede 
cristiana che, se non è strettamente teologica, nel si-
gnificato specialistico dell’aggettivo, né è di natura ese-
getica, nondimeno cerca un dialogo sia con la teologia 
sia con l’esegesi biblica. La doverosa giustificazione di 
questa “pretesa” comporta, da un lato, di riconsiderare 
il valore e l’utilità di un approccio filosofico e, dall’al-
tro, di evidenziare l’esigenza di un ripensamento del 
senso della fede, anzi, nello specifico del mio discorso, 
del senso del vangelo come annuncio e chiave per una 
vita nuova.
Tra filosofia e astrazione non sussiste una scontata 
coincidenza. si può semmai dire che il pensiero filoso-
fico si serve dell’astrazione. E in ogni caso non in modo 
indifferenziato. Esiste infatti una cattiva astrazione che 
consiste nel volgere le spalle all’unicità dei viventi e ai 
dati dell’esperienza per personificare i concetti attri-
buendo a essi una vita propria. c’è invece una buona 
astrazione che va oltre l’esperienza diretta e i singo-
li dati non per liquidarli, bensì per coglierli alla luce 
del più ampio contesto di senso cui appartengono. Il 
primo tipo di astrazione è una perdita di contatto con 
la realtà. Il secondo è un ampliamento dello sguardo 
su di essa. solo quest’ultimo tipo di astrazione rientra 
nel cammino della conoscenza filosofica. Infatti, a dire 
il vero, la filosofia è concreta, va dritta al cuore della 
realtà, del suo senso, del valore delle cose. Quando si 
riduce a essere astratta, ciò accade perché ha smarrito 
7la sua anima sapienziale ed è divenuta nient’altro che 
una tecnica.
Di ogni sapere umano si deve dire che è vivo, perspi-
cace e fecondo a due condizioni: che sia un sapere di ser-
vizio all’umanità e alla vita del mondo, e che sia l’unione 
armonica di scienza e sapienza. L’astrazione arida su-
bentra allorché si spezza questa armonia. La filosofia è il 
servizio della prospettiva. Poiché, infatti, per noi vedere 
davvero significa cogliere cose, situazioni, eventi, pro-
cessi e dinamiche reali sullo sfondo di un orizzonte sen-
sato, ogni autentica conoscenza sa riconoscere ciò che 
incontra e studia se sa collocare i singoli dati nella giusta 
prospettiva. Una prospettiva che sia non tanto inventata 
ed elaborata dal soggetto che conosce, quanto ricevuta 
dalla verità inerente a ciò che viene indagato. così, se la 
filosofia smarrisce la vocazione alla ricerca della giusta 
prospettiva e alla sua chiarificazione fedele, diviene un 
gioco di esercizi logici e di invenzioni semantiche senza 
congruenza con la realtà e senza apertura alla verità. si 
riduce a una teoria senza visione. Al contrario, la filo-
sofia realizza una forma di autentica sapienza quando 
con pazienza impara a riconoscere la tessitura invisibile 
delle cose visibili, a cogliere lo specifico di ogni aspetto 
del reale e della condizione umana, a lasciare che la pro-
pria prospettiva interpretativa iniziale sia trasformata e 
illuminata da una prospettiva ricevuta, la cui fonte è ciò 
che da sempre la filosofia stessa ha chiamato verità. In 
questo caso la conoscenza filosofica schiude una visione 
che diventa accessibile e istruttiva per molti.
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Ammettiamo pure, allora, che la riflessione filosofi-
ca possa svolgere il servizio della prospettiva. che cosa 
succede però nel caso in cui la filosofia s’imbatte nella 
fede? Nell’incontro con l’eredità biblica ed evangelica il 
pensiero filosofico ha dinanzi a sé diverse possibilità. La 
prima è quella di mettere da parte questo mondo di sen-
so in quanto si tratta di una materia religiosa rispetto alla 
quale la filosofia per prima si dichiara incompetente, se 
non proprio allergica. Qualora poi si vada oltre la rigida 
osservanza di ambiti disciplinari separati e non comu-
nicanti – la filosofia da una parte, la religione e la teolo-
gia dall’altra –, allora si può giungere a liquidare la fede 
come una favola puerile. È quanto fa in maniera esem-
plare freud nei suoi scritti più “filosofici”, quelli in cui 
tenta di rendere ragione della prospettiva complessiva 
sulla condizione umana dischiusa dalla psicoanalisi. Nel 
saggio Il disagio della civiltà, commentando il fenomeno 
del sentimento di figliolanza creaturale nei confronti di 
Dio e della sua paterna Provvidenza, egli scrive:
l’uomo comune non può rappresentarsi questa Provvidenza se 
non nella persona di un padre straordinariamente elevato. soltan-
to un essere simile può comprendere i bisogni del figlio dell’uo-
mo, venir impietosito dalle sue preghiere, placato dai segni del 
suo pentimento. L’insieme è così manifestamente infantile, così 
irrealistico, da rendere doloroso, a un animo amico dell’umani-
tà, pensare che la grande maggioranza dei mortali non sarà mai 
capace di sollevarsi al di sopra di questa concezione della vita2.
2 s. FReud, Il disagio della civiltà e altri saggi, bollati boringhieri, Torino 1975, 
209 [Das Unbehagen in der Kultur, fischer, frankfurt a. M. 1978 (1a ed. 1929)].
9Le prime due possibilità rimandano dunque a una ra-
gione che viene impiegata o in chiave agnostica o nella 
direzione dell’ateismo. c’è però un’altra possibilità che, 
all’opposto, affida alla ragione stessa il compito dell’ela-
borazione di una filosofia della religione e, nel caso del 
cristianesimo, del riconoscimento in esso della religione 
vera e rivelata. Nel quadro di questa impostazione l’in-
contro tra la filosofia e il messaggio evangelico alimenta 
uno specifico ambito disciplinare nel contesto dei saperi 
filosofici, quello appunto della filosofia della religione, tal-
volta sino al punto da qualificare proprio la filosofia come 
tale in quanto “ermeneutica dell’esperienza religiosa”3. 
D’altra parte, tale incontro apre molteplici percorsi di 
configurazione per una filosofia della religione cristiana.
Esiste tuttavia una possibilità ulteriore, che orienta la 
filosofia non verso l’ateismo oppure verso la religione, 
poiché piuttosto riguarda la via di una filosofia della fede 
e, di conseguenza, una filosofia della fede cristiana. Una 
simile possibilità si delinea a condizione che si manten-
ga la cognizione di una netta differenza tra religione e 
fede. come è noto, grandi teologi del Novecento, qua-
li Karl barth e Dietrich bonhoeffer, hanno insistito sul 
fatto che l’una e l’altra sono alternative tra loro: la reli-
gione è il sistema di rappresentazione di Dio e del divi-
no secondo l’immaginazione dell’uomo; la fede invece 
è la risposta di affidamento degli esseri umani all’invito 
3 Cf. L. PaReyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1992, 83-149.
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e all’iniziativa di Dio. Tanto è vero che nella religione 
Dio risulta conosciuto, definito, vincolato dalle rappre-
sentazioni dell’uomo, mentre la fede ha a che fare con 
“il Dio sconosciuto”4. Nel cristianesimo che risale ai 
vangeli e accoglie la memoria di Gesù come una Paro-
la viva che, accolta interiormente, apre alla vita nuova, 
questa differenza tra fede e religione risulta congruente 
e necessaria. Perché la fede è non solo risposta all’invito 
del Padre di Gesù, ma anche critica di quelle forme re-
ligiose che pongono una divinità immaginaria e da essa 
traggono un’ideo logia, una morale, una tradizione che 
sono in effetti “secessioniste”. Infatti la loro radice non 
è la relazione con il Dio vivente, ma la separazione da 
lui. Prevale così il bisogno di specchiarsi in una divinità 
che confermi, senza passare per alcuna conversione o ri-
nascita, l’uomo così com’è. È a tale secessionismo che si 
rivolge la denuncia di Gesù: «Avete annullato la parola 
di Dio con la vostra tradizione» (Mt 15,6).
Il senso della contrapposizione tra religione e fede sta 
tutto nell’alternativa tra il riferimento a un dio immagi-
nato dagli uomini e l’adesione al Padre di Gesù, grazie 
a cui uomini e donne nascono a vita nuova. In questo 
secondo caso «cristo non è più oggetto della religione, 
4 K. baRth, L’Epistola ai Romani, feltrinelli, Milano 1974, 21-27 [Der 
Römerbrief, EVZ, Zürich 1954]. La stessa espressione ricorre anche nel-
le opere di María Zambrano: cf. soprattutto L’uomo e il divino, Edizioni 
Lavoro, Roma 2001 [El hombre y lo divino, siruela, Madrid 1991 (1a ed. 
1955)].
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ma qualcosa di totalmente diverso: è veramente il si-
gnore del mondo»5, cosicché i cristiani pervengono alla 
completa libertà, che è anche «libertà dalla religione»6. 
se questa alternativa e la critica della religione in nome 
della fede sono ben note da tempo e ritenute quasi scon-
tate, altrettanto nota è anche, ormai, quella che definirei 
la replica normalizzatrice a tale istanza di differenziazio-
ne. La replica sottolinea che comunque e di fatto ogni 
fede prende forma storica in riti, comportamenti e orga-
nismi collettivi e proprio per questo deve tradursi in una 
configurazione religiosa della vita. Perciò la dicotomia 
tra fede e religione sarebbe astratta e non permettereb-
be di vedere che la prima trova nella seconda non la sua 
contraffazione, ma la sua naturale espressione7.
Per tutti coloro che trovano ragionevole questa repli-
ca è chiaro che una filosofia del cristianesimo si prospet-
ta necessariamente come la filosofia di una religione. 
5 D. bonhoeFFeR, Resistenza e resa, Queriniana, brescia 2002, 378 [Wie-
derstand und Ergebung, Kaiser, München 1950].
6 Ibid., 379.
7 Per un esempio di riflessione che evita di riprendere l’alternativa in 
questione, correlando organicamente fede e religione, rimando alla pro-
spettiva offerta da Italo Mancini, in particolare al volume Filosofia della 
religione, Marietti, Genova 19863 (1a ed. 1968), 93-112. Anche di fronte 
alla proposta del cristianesimo non religioso di bonhoeffer Mancini, no-
nostante un grande apprezzamento per la sua testimonianza, resta per-
plesso. Egli sottolinea in particolare che bonhoeffer non ha sviluppato 
«le conseguenze ecclesiologiche di questa impresa», lasciando aperta la 
domanda «che cosa rimane della chiesa?»: I. Mancini, Novecento teologi-
co, Vallecchi, firenze 1977, 343.
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Ritengo invece che l’alternativa debba essere mantenuta 
anzitutto in considerazione del fatto che il rischio di de-
generazione della fede in una ideologia secessionista si 
sia mostrato storicamente non solo possibile, ma assai 
frequente. Perciò, senza un criterio di discernimento si 
finisce quasi fatalmente nell’autoequivoco e nella falsi-
ficazione del cristianesimo. La riprova dei pericoli che 
comporta la mancanza di questo discernimento sta nel 
fatto storicamente cronico per cui l’organizzazione reli-
giosa della civiltà, della società e della chiesa stessa è tale 
che «noi non sappiamo organizzare il nostro mondo in 
modo da lasciare a ciascuno uno spazio possibile»8. La 
mancanza di giustizia: ecco un sintomo inconfondibile 
dell’inautencità dell’assetto religioso di una collettività. 
Questa constatazione non è affatto inficiata, anzi è con-
fermata, dalla sottolineatura del fatto che sono esistiti ed 
esistono regimi atei che brillano per la loro iniquità. se 
si va a guardare il loro apparato ideologico di legittima-
zione, si vede che simili regimi sono sempre religiosi, nel 
senso che pongono al centro della vita collettiva delle 
“divinità” a cui è dovuta obbedienza assoluta: il capo, il 
partito, la nazione, il progresso.
La facilità con cui ci si dimentica dell’alternativa tra 
religione e fede9 è tutt’uno con quella per cui non si 
8 R. WilliaMs, Il giudizio di Cristo. Il processo di Gesù e la nostra con-
versione, Qiqajon, Magnano 2003, 79 [Christ on Trial. How the Gospel 
Unsettles Our Judgement, Darton, Longman & Todd, London 2000].
9 Un esempio di questa disinvoltura analitica è rintracciabile nei contri-
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considera sospetto che credenza religiosa e iniquità 
convivono volentieri e tendono ad alimentarsi a vicen-
da. spesso tale dato storico è preso quasi per scontato 
e noto, oppure è ignorato, ma in ogni caso non è ap-
profondito nelle sue cause. Questa miopia analitica è 
resa possibile in gran parte da un’altra insufficienza, 
dovuta al modo in cui si svolge la critica alla religio-
ne. Infatti accade non di rado che chi è critico verso il 
mondo religioso si limiti alla denuncia e alla polemica, 
senza ascoltare le esperienze alternative di fede vissuta 
e incarnata, senza spingersi più in là nell’elaborazione 
concettuale del senso di queste alternative. così la cri-
tica si ferma a metà e il discorso, poggiato su un equili-
brio instabile, non può che ritornare indietro sino alla 
pacifica accettazione della categoria di religione. La 
critica si svolge e va fino in fondo se si dispiega una 
filosofia della fede che sappia ascoltare, riconoscere e 
buti raccolti in J. deRRida – G. VattiMo (edd.), La religione. Annuario fi-
losofico europeo, Laterza, Roma - bari 1995. Tra essi la sola eccezione è of-
ferta nel saggio di Vincenzo Vitiello, Deserto ethos abbandono. Contributo 
a una topologia del religioso (pp. 135-168) nel quale si segue uno schema 
contrappositivo che differenzia la fede di Gesù dalla religione instaurata 
da san Paolo, proponendo però di cogliere in Gesù stesso soltanto una 
fede interiore. Proprio per questa lettura, che spezza illegittimamente 
l’interiorità e l’azione, la coscienza e le vicende della storia, la filosofia del 
cristianesimo delineata da Kant (che peraltro si presenta a sua volta come 
filosofia della religione) secondo Vitiello «rappresenta il luogo nel quale 
l’esperienza della parola di Gesù – non quindi del cristianesimo di Paolo 
– trova la sua più alta e coerente interpretazione». Il risultato più negativo 
di una simile prospettiva sta nel fatto che essa riconferma il pregiudizio se-
condo cui la fede non può avere altra incarnazione storica che la religione.
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interpretare le forme di vita concrete eppure non reli-
giose della comunità di Gesù nella storia. L’alternativa 
tra fede e religione è preziosa e necessaria come prin-
cipio euristico per imparare a riconoscere quale sia la 
forma storica di vita generata dalla fede, se tale forma 
non è di tipo religioso. La religione non è l’incarnazio-
ne della fede, questa richiede anzi una forma di incar-
nazione alternativa.
Quali sono allora i frutti della fede fedele? La mia ri-
flessione cercherà una risposta a questa domanda sulla 
via di una filosofia della fede. La formula è chiaramente 
polemica non nei confronti della filosofia della religione 
intesa come ambito disciplinare nel quale convivono le 
più diverse prospettive interpretative, bensì nei con-
fronti della filosofia che riporta la fede alla religione, 
non importa se per farne l’apologia o per screditarla. 
Nella formula che qui propongo resta la consapevolez-
za dello scarto tra filosofia e fede, dunque tra filosofia 
e annuncio evangelico. Un approccio filosofico non è 
chiamato a spiegare questo annuncio nel senso di rias-
sorbirlo e risolverlo nella teoria, come se lo si potesse 
esaminare a un tempo dal di dentro e dall’alto. Non 
penso neppure a una sistematizzazione da manuale, 
dove l’analisi filosofica ricostruisca significati e impli-
cazioni della fede evangelica dal principio alla fine. Il 
cristianesimo non è una concezione filosoficamente 
costruita e non si lascia riassumere in una filosofia cri-
stiana. bisogna riferirsi piuttosto a un evento, quello in 
cui il pensiero possa a un certo punto ospitare in sé un 
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frammento incandescente di vangelo, una scintilla della 
sua luce, e salvaguardare, in tanta opacità delle parole 
che si dicono, uno spiraglio di visione al di là della co-
struzione più o meno abile di teorie. si tratta quindi di 
un evento di reciproco contatto. Il pensiero filosofico 
può far emergere il senso della fede liberandolo, per 
quanto possibile, dall’involucro religioso che rischia di 
soffocarlo e di occultarlo. Ma a sua volta la parola evan-
gelica può attrarre il pensiero filosofico verso un oriz-
zonte inatteso e liberante, facendo luce così, tra l’altro, 
sulla stessa dignità del pensiero umano10.
La speranza che mi ha spinto a proporre le mie ri-
flessioni in questo libro11 è quella di contribuire ad 
approfondire la prospettiva di un incontro fecondo 
tra filosofia e fede in modo da ridurre gli equivoci che 
finiscono per nascondere quel messaggio cristiano che 
nella tradizione della nostra cultura sembra così cono-
10 In merito rimando all’ampia riflessione proposta in G. FeRRetti, Fi-
losofia e teologia cristiana. Saggi di epistemologia ermeneutica, Edizioni 
scientifiche Italiane, Napoli 2002.
11 Il testo riprende, modifica e approfondisce i miei seguenti scritti: nel 
cap. 1, L’anima e la promessa. Una riflessione sulla natura della fede, in 
Vita Monastica 242 (2009) 59-78; nel cap. 3, Riflessioni sui confini dell’esi-
stenza, in aa.VV., Verità, esistenza, linguaggio. Scritti in onore di Mario 
Ruggenini, Mimesis, Milano 2010; nel cap. 4, Memoria di Bonhoeffer nel 
tempo della cristianità mediatica, in Testimonianze 443-444 (2006) 62-69; 
nel cap. 5, La logica dell’amore, in aa.VV., Per una fede critica, a cura di 
A. Rossi, Edizioni L’altrapagina, città di castello 2009, 81-115; nel cap. 
6, Creaturalità e risurrezione. La finitezza della morte, in G. FeRRetti (ed.), 
La resurrezione mistero del desiderio. Un dialogo interdisciplinare, EUM, 
Macerata 2006, 147-181. Il cap. 2 è inedito.
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sciuto e familiare. Le tappe del libro seguono il filo 
conduttore di un’alternativa radicale, sottesa a quella 
ora ricordata tra religione e fede. Parlo dell’alternativa 
tra l’angoscia di morte tenacemente insediata nel cuore 
dell’uomo e, al contrario, l’affidamento filiale al Padre 
di Gesù. Per questo i primi tre capitoli del libro ri-
guardano, rispettivamente, la natura del credere inte-
so come affidamento, la conversione della percezione 
ordinaria del tempo e il compito umano di sostenere 
il confronto con la morte. si tratta di momenti tema-
tici preliminari e fondamentali in quanto preparano 
l’ermeneutica del cristianesimo attraverso un’erme-
neutica di alcuni tratti salienti della condizione uma-
na. Il quarto momento presenta lo sviluppo in senso 
peculiarmente cristiano di questi temi, orientandolo 
verso l’ipotesi di un cristianesimo non più religioso, 
secondo la lezione di Dietrich bonhoeffer. Un’ipotesi 
che, considerata la difficoltà di trovare attuazione, si 
presenta come una vera e propria profezia inascoltata, 
se messa a confronto con il persistere delle forme reli-
giose nel cristianesimo concepito e praticato di solito. 
Il passaggio successivo, nel quinto capitolo, delinea il 
profilo del cristianesimo riguardato come esperienza 
di fedeltà e, proprio per questo, come fede critica, che 
si incarna in forme di vita quotidiane. Il punto, di con-
seguenza, sta nel cercare di capire quali sono la forza 
attrattiva e l’energia specifica che possono consentire 
alla fede non un esito religioso, bensì un’incarnazione 
conforme alla Parola che l’ha suscitata. Prendendo sul 
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serio questa esigenza si giunge a ripensare in Gesù il 
Risorto. Nel sesto e ultimo capitolo, infatti, è affron-
tata la questione della centralità della risurrezione nel-
la fede cristiana e nella sua incarnazione storica. Una 
risurrezione concepita come orizzonte e fonte di vita 
nuova già per l’esistenza umana attuale, oltre i confini 
della distinzione tra credenti e non credenti e anche 
oltre l’abitudine di rinviare e di relegare la sua even-
tualità sempre solo dopo la fine della vita terrena12.
Un percorso del genere, articolato nei sei momenti 
ora richiamati, non è certamente sistematico, né tocca 
tutte le questioni principali di una filosofia della fede 
cristiana. Esso punta nondimeno a offrire elementi per 
sollecitare un nuovo pensiero su tali questioni o, forse, 
per promuovere semplicemente la riscoperta di quelle 
evidenze della fede che spesso restano paradossalmente 
misteriose e inaccessibili. ciò accade a causa del sedi-
mentarsi di una serie di ovvietà sul conto del cristiane-
simo che qui vorrei mettere in discussione.
12 Lo spirito di questa prospettiva è ben riassunto dalle parole di Giu-
seppe barbaglio, per il quale l’esperienza di Gesù risorto è «un’esperienza 
aperta come possibilità reale e non illusoria a tutti gli uomini e sperimen-
tata di fatto da quanti anticipano realmente per grazia nella loro esistenza 
la risurrezione ultima. Risurrezione non solo di persone singole, ma anche 
di gruppi e di popoli capaci, per grazia del Risorto, di schiodarsi dal legno 
della croce, di creare vita anche sui campi di morte. Perché Gesù resta 
nel tempo il Risuscitato che risuscita»: G. baRbaGlio, Gesù risuscitato, 
“primula” di partecipata risurrezione, in Concilium 5/2006, 75.
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A conclusione di queste note introduttive desidero 
esprimere la mia gratitudine alla dott.ssa fabiola fa-
lappa per l’aiuto competente e paziente offerto nella 
revisione del testo.
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1.
che cosa significa credere
1. Con tutta l’anima
Quando qualcuno, riferendosi all’Altro invisibile, 
giunge a dire “credo”, che cosa intende? La risposta 
più semplice che viene in mente, di fronte a questa 
domanda, suggerisce che credere, nel senso di avere 
e seguire la fede, è fidarsi di Dio1. Ma quanti equivoci 
gravano sulla natura e sulle implicazioni della fede! 
Per questo è necessario, sempre di nuovo, farsi cari-
co del compito di provare a chiarire almeno qualche 
tratto essenziale dell’esperienza del credere. Un’espe-
rienza che propongo di considerare non tanto come 
una rappresentazione che asserisce l’esistenza di ciò 
1 Preciso che nel mio discorso userò come sinonimi i termini “credere” 
e “fede”, senza voler condurre qui un’analisi su ogni possibile forma di 
credenza e sulle dinamiche psicologiche che essa implica.
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che è invisibile, quanto come una dinamica di rela-
zione vissuta con tutta l’anima, come attesta la scrit-
tura (Dt 6,5), e anche come un viaggio, un processo 
di trasformazione della realtà o di maturazione di un 
grado diverso di realtà sotto l’attrazione di una pro-
messa. Questi termini che qui risultano affiancati sin 
dall’inizio all’esperienza del credere –  l’anima e la 
promessa – a mio avviso indicano, da un lato, il nu-
cleo di soggettività che è coinvolto nel credere stesso 
e, dall’altro, il tipo di attrazione, di tensione e di senso 
che è implicato nella fede.
Nell’avvio di questo cammino è opportuno dare an-
zitutto uno sguardo alla tradizione di pensiero entro 
la quale per noi si pone la questione. Mi riferisco alla 
cultura filosofica occidentale propria della modernità, 
nell’arco più ampio di questa categoria. Il pensiero mo-
derno, in alcune sue correnti dominanti – emerse so-
prattutto con l’idealismo, il marxismo, il positivismo, 
lo scientismo e il nichilismo –, ha rimosso i riferimen-
ti essenziali per pensare questo spazio di esperienza: 
l’anima, la presenza di Dio, la promessa, la salvezza. 
come in un rito tribale, il diventare adulti sembra do-
ver passare per una mutilazione. Resta vero però, a mio 
avviso, che un compito fondamentale per il pensiero 
critico non è quello di eliminare, ma quello di ascolta-
re e di interpretare quanto è irrinunciabile nella nostra 
condizione. In particolare, si tratta di non decapitare 
la trascendenza che pure sperimentiamo e che, in un 
certo senso, noi stessi siamo. Per questo, senza perdersi 
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nel gioco di specchi dell’astrazione, è necessario coglie-
re e interpretare la logica inerente alla vita2, per quanto 
misteriosa e sorprendente possa risultare.
se ci interroghiamo sul credere o sulla fede come at-
teggiamento umano, ci si deve anche chiedere: chi è che 
crede? chi, dentro di noi, è il soggetto del credere? La 
tradizione filosofica occidentale, in particolare nella sua 
stagione greco-antica e in quella medievale, ha sì colto 
nell’anima una soggettività radicale e invisibile dell’essere 
umano, ma per lo più l’ha ristretta entro lo schema della 
dicotomia che la contrappone al corpo. Tuttavia l’ascolto 
dell’esperienza umana può mostrare qualcosa di diverso. 
Ogni momento o accadimento dell’esistenza può esse-
re un’esperienza della verità. Anche quelli più negativi. 
Esistono però non solo esperienze occasionali, disperse, 
puntuali, in cui possiamo presentire un frammento di 
verità, ma esperienze che sono passaggi di vita rivelativi. 
Qui servirebbe un’analisi in grado di mostrare il valore 
paradigmatico, in tal senso, di esperienze come il sogno, il 
dono, la promessa, il dialogo, il servizio alla giustizia e alla 
pace, la maturazione di un modo di morire (non il fatto 
della morte in sé) tale da porsi come atto della libertà. È 
in queste esperienze – nelle quali prende forma nuova e 
originale il nostro modo d’essere – che emerge la sogget-
tività complessa e stratificata della persona umana.
2 sul tema della logica della vita rimando a quanto ho osservato nel 
volume Desiderare il futuro. Fede cristiana e unità della speranza umana, 
Pazzini, Rimini 2009.
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Perché tuttavia usare un termine che appare intriso 
di spiritualismo? Nella prospettiva che qui propongo3 
non intendo l’anima né come un’entità separata dal 
corpo, né vorrei risolverne la natura in una sorta di 
energia presente nella persona umana4, ma assumo tale 
nozione nella sua articolazione in una specifica costel-
lazione di significati. Il primo di essi riguarda il riferi-
mento al mistero concreto distintivo dell’umano, per cui 
l’anima è il nucleo sorgivo, dinamico e inoggettivabile 
nell’essere personale di ciascuno5. siamo mille cose, ma 
non al modo di una somma; siamo invece un incalco-
labile mistero vivente, irriducibile alla sola costituzione 
biologica e al condizionamento culturale, a ruoli e fun-
zioni; siamo tale mistero sin dall’inizio e lo siamo come 
apertura, come novità vivente. Qui la parola “anima” 
3 Per un approfondimento della prospettiva di una filosofia dell’ani-
ma qui abbozzata rimando al mio volume Esistere nascendo. La filosofia 
maieu tica di María Zambrano, città Aperta, Troina 2007 e allo studio di f. 
FalaPPa, La verità dell’anima. Interiorità e relazione in María Zambrano e 
Martin Buber, cittadella, Assisi 2008.
4 Questa direzione di pensiero è proposta da Vito Mancuso: «L’anima 
spirituale, che pure conduce chi la coltiva in un’altra dimensione facendo-
lo entrare nell’eterno, è da pensarsi non come una sostanza separata che 
proviene dall’esterno ma come una peculiare configurazione dell’unica 
energia che ci costituisce»: V. Mancuso, L’anima e il suo destino, Raffaello 
cortina, Milano 2007, 54.
5 Cf. G. canobbio, Il destino dell’anima. Elementi per una teologia, 
Morcelliana, brescia 2009, 78: «L’anima è divenuta nei secoli passati l’ele-
mento distintivo e/o lo strumento linguistico per dire la singolare identità 
dell’uomo, per spiegare la sua apertura al creatore e per mantenere l’af-
fermazione del suo destino alla comunione beatificante con lui».
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sta a significare la soggettività profonda della persona, 
il suo volto interiore.
strettamente legato a questo primo significato è poi 
quello dell’anima intesa come unicità personale che si 
esprime non solo nel corpo e nella biografia di ciascu-
no, ma nel modo d’essere. siamo esseri originali e au-
tocoscienti secondo una profondità di sentire, vedere, 
scegliere, patire e agire che va oltre l’io della coscienza 
immediata che abbiamo rispetto a noi stessi e alla realtà.
Inoltre, un terzo significato dell’anima ne mette in 
luce i caratteri di trascendenza e integrazione. La per-
sona, in virtù della sua anima, può in vario modo tra-
scendere ogni dato esterno, ogni calcolo, come pure 
ogni aspetto parziale o determinazione oggettivante. 
La persona non si risolve nei fatti esterni e neppure 
nei singoli tratti del proprio essere, ma può superare 
se stessa, uscire da sé e anche sfuggire a ciò che da fuo-
ri cerca di imprigionarla. L’anima, mentre spinge tutta 
la persona a trascendersi, ne sostiene e raccoglie ogni 
dimensione. L’anima cioè ricapitola e trascende la som-
ma delle caratteristiche di una persona stabilendo, per 
come può di volta in volta, un’integrità. se è energia, 
è l’energia del trascendimento e dell’integrazione dei 
nuclei dell’essere personale, dal corpo al pensiero, dai 
bisogni ai desideri, dalle emozioni ai sentimenti. L’ani-
ma è la fonte interiore dell’unificazione della persona.
considerando questo duplice movimento di trascen-
denza e integrazione si può dire – ed è il quarto significa-
to che evidenzio – che l’anima è libertà. Infatti la libertà 
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non è semplicemente un organo del soggetto, una facoltà 
indistinta, ma esprime e, per così dire, incarna l’unicità 
deliberativa di ciascuno, il suo potere di sintesi di sé e 
di trascendenza6. Tutti i significati del termine “anima” 
esplicitati sinora mettono in rilievo il versante dell’uni-
cità del singolo. Ma bisogna anche vedere il versante 
della relazionalità, già sempre costitutivo dell’umanità di 
ognuno. Da questo punto di vista l’anima è quel nucleo 
radicale di soggettività per cui la persona è relazione. Re-
lazione con l’origine della sua esistenza e della vita, ma 
anche relazione con ogni alterità. L’unicità non è isola-
mento, ma si dà solo nella correlazione di tutti gli esseri, 
per cui la vita è la comunione dei viventi. Ed è per la sua 
anima che anche una sola donna o un solo uomo può 
ospitare in sé un popolo, un mondo. La storia di Mohan-
das K. Gandhi, di Martin Luther King o di molti altri 
uomini e donne dimostra che, proprio quando esistono 
persone che hanno un’anima così grande da ospitare in 
se stesse la vita spirituale di un popolo intero, poi l’ordi-
ne costituito, i potenti e i fanatici non permettono che sia 
ospitata sulla terra una persona simile, non ne tollerano 
la presenza e quindi la eliminano. Nel fondo del nostro 
essere c’è una costitutiva tendenza alla relazione con l’al-
tro, una disposizione originaria alla comunione che Mar-
tin buber ha chiamato il “tu innato”7.
6 su questo punto cf. V. Mancuso, L’anima e il suo destino, 51-53.
7 M. bubeR, Il principio dialogico e altri saggi, san Paolo, cinisello b. 
1993, 78 [Das dialogische Prinzip, Lambert schneider, Heidelberg 1984].
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Nella prospettiva evangelica questa relazionalità 
connaturata all’anima si specifica sul piano della filiali-
tà. ciascuno è chiamato a divenire sino in fondo figlia 
o figlio del Padre di Gesù, ma in ognuno il nucleo più 
propriamente filiale, cioè capace di corrispondenza 
adeguata con il Padre, è proprio l’anima. In tal senso 
si potrebbe dire che l’anima è figlia, è la radice inte-
riore della filialità con Dio8. cioè della possibilità di 
corrispondenza con lui. In questo senso tale nozione 
serve a riconoscere e a ricordare che la persona ha in 
sé un nucleo che può essere sì ignorato, mortificato, 
seppellito e che pure resta un nucleo consonante con 
la divinità del Padre. Questo è l’anima. come testimo-
nia Maria quando inizia a comprendere qualcosa della 
propria impensabile nascita di madre: «L’anima mia 
magnifica il signore» (Lc 1,46). se è così, allora l’anima 
è anche la radice intrapersonale dell’assunzione piena 
della fraternità e della sororità con gli altri. credo che 
quando Dio prova misericordia per una creatura uma-
na, prova misericordia per la sua anima, perché è per 
una creatura così costituita che fare il male e cedere a 
esso rappresenta la massima sofferenza, la sofferenza 
letteralmente radicale. Il male infatti tende a recidere 
la radice divina del nostro essere. Questa radice della 
natura filiale della persona è, a mio avviso, il significa-
8 Cf. G. canobbio, Il destino dell’anima, 133, che riguardo al termine 
“anima” sostiene che «con esso non si vuole indicare una “parte” dell’uo-
mo, bensì l’uomo nella sua relazione singolare con Dio».
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to centrale nella costellazione semantica del termine 
“anima”.
Prima di evidenziare le conseguenze, per il modo di 
intendere la fede, di una concezione antropologica che 
accolga questi significati vorrei porre in risalto quel-
la che potrebbe essere detta la “visibilità” dell’anima. 
Dove si “vede” il segno della sua effettiva realtà nella 
persona? A mio avviso la visibilità passiva dell’anima 
– il suo poter essere “vista” – si dà nel fatto, non così 
raro come si penserebbe, che anche nella sofferenza 
estrema è possibile che riusciamo a esprimere una ri-
sposta d’amore alla vita, agli altri, alla situazione in cui 
siamo presi. Qui si coglie che esiste in noi una sogget-
tività irriducibile sia ai fatti esterni, sia alla particolarità 
dei sentimenti del cuore, delle riflessioni della ragione 
e delle valutazioni della coscienza morale, perché è una 
soggettività non solo profonda e imprevedibile, ma uni-
ta, intera, originalmente ricapitolativa di tutto il nostro 
essere. Un simile fenomeno è clamorosamente ignorato 
o trascurato in molte teorie antropologiche che però in 
tal modo si precludono la cognizione della specificità 
della nostra umanità.
c’è poi una visibilità attiva dell’anima, nel senso che 
la consapevolezza della sua effettiva realtà fa vedere 
ciò che altrimenti sarebbe misconosciuto. Infatti, essa 
permette di cogliere la trascendenza e l’infinito valore 
morale di una persona. Ricordarsi che ognuno ha una 
sua anima serve a mantenere il rispetto nei confronti 
dell’inoggettivabile identità originale delle persone al 
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di là di tutte le forme di identificazione più o meno su-
perficiale, dei ruoli e delle maschere, delle immagini e 
dei giudizi attraverso cui di solito tendiamo a ridurre, 
nella percezione e nella valutazione, l’umanità e l’unici-
tà di qualcuno. Per lo più ci si rapporta gli uni agli altri 
seguendo schemi di identificazione che cristallizzano i 
soggetti umani come se fossero oggetti. Arrivare al pie-
no rispetto e al riconoscimento dell’identità inconfon-
dibile e preziosa di un’altra persona è più raro, richiede 
una sensibilità affinata e matura, una forte memoria 
etica e affettiva. così la consapevolezza del fatto che, 
al di là di tutto, l’altro ha una sua anima, cioè che è una 
libera unicità autocosciente, dunque una persona nel 
senso radicale e integrale della parola, aiuta a non cade-
re in atteggiamenti di pregiudizio e di riduzione del suo 
valore infinito. La nozione di “anima” salvaguarda la 
profondità della nozione di “persona” ed è un monito 
a non voler calcolare l’incalcolabile, rendere scontato 
ciò che è imprevedibile, controllare e dominare ciò che 
è libero.
se si tiene conto di questa costellazione di significati, 
è chiaro che la fede non può che coinvolgere l’anima 
del credente. Quando nella scrittura Dio chiede al po-
polo di ascoltare «con tutta l’anima» (Dt 6,5), questo 
appello va inteso come un invito non solo a non restare 
nella scissione di chi si fa attirare da altri appelli, ma an-
che a unificare tutti questi tratti tipici della vita dell’ani-
ma. L’invito sollecita una risposta di fede, cioè di piena 
adesione della persona. Il primo passo, nella riflessione 
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sul rapporto tra l’anima e la fede sta nel riconoscere 
che credere è un dinamismo essenziale dell’anima stes-
sa. Nel credere, se davvero è un viaggio ed esso non si 
ferma a una rappresentazione statica e astratta, tutti i 
tratti sopra indicati – mistero concreto, unicità auto-
cosciente, trascendenza che sostiene e integra, libertà, 
relazione filiale, radice di fraternità e sororità  – sono 
coinvolti. credere, per l’anima, è esprimere se stessa, 
vivere conformemente alla propria vocazione, perché 
per l’anima credere è aderire, partecipare a una comu-
nione. Il suo essere viaggio tende alla meta di una co-
munione ancora sconosciuta.
credere non è un salto nel vuoto sostenuto dall’im-
maginazione, è aderire a un bene che si sta sperimen-
tando, sentendo che in esso operano un volto, una per-
sona, un’origine. Per questo la fede è più un risveglio 
che un salto. Il credere non è mai radicato nella sola 
assenza, ma è la scoperta di una presenza nell’assenza 
stessa. Uno dei simboli evangelici di questa invisibile 
prossimità è la luce, figura che contrasta con l’idea della 
fede come salto nel buio: «Mentre avete la luce, credete 
nella luce» (Gv 12,36). Infatti, credere non è per crede-
re, è per amare. E per amare in modo liberato, riuscito. 
Per ognuno, di fatto, l’amore è una lotta interiore tra la 
tendenza all’egoismo e l’impulso della generosità, tra 
riduzione e dilatazione, tra chiusura e ospitalità, tra di-
struzione e creazione. E spesso proprio per questo esso 
è un’esperienza di fallimento. si possono amare cose, 
qualità, spazi, stagioni, ma l’anima, in tutto l’universo, 
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è il destinatario più sensibile e adeguato dell’amore, è 
unicità pura che si risveglia del tutto solo se cercata da 
un amore vero. L’anima è soggettività letteralmente e 
in tutti i sensi amabile, cioè capace di amore ricevu-
to, generato e comunicato. se il soggetto umano, nel 
suo nucleo di identità profonda, è anima, allora per tale 
soggetto pensare, conoscere, cercare la verità sono mo-
vimenti che devono potersi compiere nell’incontro con 
una verità credibile; non solo accertabile, manipolabile, 
da guardare o da scrutare, da temere o da dominare, 
piuttosto una verità cui si deve aderire con la vita, con 
l’esistenza pensante, con lucida passione, con amore 
risanato e rinnovato. Nell’espressione “verità credibi-
le” il riferimento al credere non si riferisce tanto alla 
nostra abitudine di rappresentarci una verità, quanto 
all’entrare con essa in una relazione di confidenza, a 
un viaggiare insieme aiutandosi l’un l’altro a venire alla 
luce. È una dinamica di gestazione e di aiuto alla na-
scita che è sia passiva che attiva, sia umana che divina: 
asimmetrica, certo, ma reciproca. La verità è la forza 
che ci chiama a nascere, ma essa a sua volta nasce in noi 
durante questo cammino, se lo svolgiamo con respon-
sabilità fedele.
Poiché siamo apertura, tensione d’amore (manca-
to, sbagliato, tentato, riuscito, desiderato), allora real-
mente credibile per noi, per l’anima, è solo un amore 
che accoglie, purifica, libera e trasfigura i nostri amori, 
dando loro un compimento, permettendoci di giungere 
alla nostra riuscita di persone. solo questo amore è cre-
30 | Che cosa significa credere
dibile. se la verità è amore, allora non conta anzitutto 
la sua rappresentazione concettuale o dogmatica, non 
conta neppure l’ortodossia, contano i frutti di bene: 
nell’amore non conta l’identità, contano la dinamica 
della sua incarnazione e l’altro, l’amato. corrispondere 
a una verità che è amore significa amare in modo aper-
to, generoso, fedele, misericordioso. E solo aprendoci 
alla verità, solo lasciandola essere in noi un seme che ci 
trasforma, impariamo ad amare così. Ma qui occorre 
alzare lo sguardo per scoprire la portata di questo inter-
locutore maieutico dell’anima. L’amore non è anzitutto 
un’emozione o un sentimento; l’amore è la verità del 
mondo. Questo è il preciso e decisivo mutamento di 
prospettiva che la fede richiede.
2. Debolezza del credere
se pensiamo lo statuto della fede e il movimento del 
credere in questi termini, allora possiamo escludere le 
vie inappropriate o contrastanti con tale visione. Mi ri-
ferisco in particolare alla logica dell’appropriazione e 
alla logica dell’autoaffermazione tramite la costruzione 
di un’identità conclusa. Occorre rinunciare al proget-
to di dominio, al voler fare noi la sintesi, a riportare 
l’anima, la verità e gli altri all’io quale misura di tutte le 
cose, poiché dove c’è l’io-misura, ogni vita o alterità di-
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venta, appunto, niente di più che un oggetto, come ha 
mostrato Emmanuel Lévinas. Il vero credere è antiteti-
co a ogni ricerca o esercizio di potenza. spesso proprio 
le istituzioni religiose hanno mostrato la loro incapacità 
di credere e la loro naturale complicità con la potenza. 
Paul Ricoeur ha sottolineato come, tanto nell’esercizio 
della ragione quanto nell’azione e nelle nostre opere, 
il controllo, la padronanza, la sintesi ci sfuggono9. Mi-
chel de certeau, da parte sua, ha osservato che quando 
tentiamo di conseguire l’unità sperimentiamo la frat-
tura: «La frattura è una costante della spiritualità»10. 
Inappropriata appare anche la logica dell’idealizzazio-
ne. Occorre, nel pensare la fede e la fisionomia del cre-
dente, non già rappresentarsi un’eccellenza, una figura 
idealizzata, ma fare riferimento alla possibilità di sen-
tirsi nella corrente vitale di un amore più grande di noi. 
Altrettanto fuori luogo è la logica della stabilizzazione, 
che Michel de certeau chiama “fissazione”: congelare, 
irrigidire, dislocare l’essenziale del credere, dell’anima, 
di Dio o della verità sono atteggiamenti che implicano 
sempre la perdita del nucleo vivo che si vorrebbe affer-
rare una volta per tutte. Non è saggio fissare le persone 
alla loro immagine iniziale in noi. così con Dio. cre-
9 Cf. P. RicoeuR, Finitudine e colpa, il Mulino, bologna 1960 [Finitude 
et culpabilité, Éditions Montaigne, Paris 1950].
10 M. de ceRteau, Debolezza del credere. Fratture e transiti del cristia-
nesimo, città Aperta, Troina 2007, 34 [La faiblesse de croire, Éditions du 
seuil, Paris 1987].
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dere è un viaggio, non la ripetizione nel tempo della 
prima immagine di lui che abbiamo interiorizzato. La 
“debolezza del credere” emerge dalla disponibilità a 
superare la centralità dell’appropriazione, dell’identità, 
dell’ideale, della ripetizione. E rivela la sua forza non-
violenta nel rifiuto, da parte del credente, di consegnar-
si a una logica di potenza.
Deve essere chiaro, d’altronde, che il credere non è 
neppure espressione di impotenza. Nella debolezza del 
credere c’è una forza nonviolenta, una libertà in atto, 
cosicché, a suo modo, è forte la fede che accoglie la fra-
gilità. Anzitutto, ha la forza del resistere e del portare: 
resistere al nonsenso, all’angoscia; sostenere il vuoto, 
l’assenza, la distanza, la solitudine. La persona capace 
di questa forza ha conseguito un alto grado di maturità 
umana, tipico di un vero adulto interiore, e di integri-
tà, con una semplicità e una interezza che vengono dal 
bambino interiore. Per ogni dinamismo essenziale della 
vita –  la relazione con la propria incompiutezza, quel-
la con l’altro e proprio con l’altro amato, come pure la 
relazione con Dio –, c’è sempre un vuoto, una distanza 
da imparare a reggere. In questo la capacità di sostenere 
il vuoto e l’assenza implicati nella fede è la stessa che è 
richiesta nelle relazioni interpersonali profonde e posi-
tive. Una relazione interpersonale è viva quando c’è la 
capacità di resistere alla tentazione di riempire il vuoto 
se la persona importante per me è lontana, di annullare 
la distanza già insita nel fatto che l’altro è altro da me. La 
fede in Dio e la fedeltà interpersonale sono simili.
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La debolezza del credere non è inconsistenza, è rifiu-
to dell’imposizione e della seduzione. comporta non 
solo la forza di resistere e di attendere, ma quella forza 
interiore originaria e misteriosa che permette alla per-
sona di aprirsi per ricevere l’amore divino. se, per con-
tro, la forza tipica dell’essere potenti ha a che fare con 
l’autosufficienza, allora il credere è tipicamente debole. 
Ma la sua energia specifica è altrove. È nella relazione. 
Lo si vede già sul piano del tipo di conoscenza implica-
ta nella fede. Infatti credere non è semplicemente non 
sapere. Dal punto di vista epistemologico credere sem-
mai è una sorta di conoscenza per intimità. È un sapere 
fondato sulla confidenza e sull’assunzione consapevole 
della relazione, dove “assumere” significa accogliere, 
alimentarsi, portare i bisogni e i desideri a confluenza 
con ciò che si assume, aderire, alimentare a nostra vol-
ta, donare, donarsi, sperimentare una compresenza.
La capacità e la scelta di credere si formano nel cam-
mino della persona, ma non si dispiegano nell’immagi-
nario solitario di un individuo. Il credere fiorisce nella 
vita e nella tradizione di persone che sono partecipi di 
una comunità e che riconoscono in essa una condizione 
essenziale del loro cammino di persone. credere è una 
scelta personale, ma non privata. se la sua forza sta nel-
la relazione e nella condivisione, allora dove c’è fede c’è 
una comunità. Non solo nella forma della tradizione in 
cui siamo radicati, quella che ci ha tramandato un rac-
conto, una memoria, una verità riconosciuta collettiva-
mente. Ma anche nel senso della comunità come realtà 
34 | Che cosa significa credere
di comunione che non si attua solo sperando o invocan-
do insieme lo stesso Dio, ma dando consistenza e frutti 
al legame amorevole tra le persone, senza esclusioni. 
Qui è la qualità della fede a ridefinire la vita e la natura 
di una comunità. Infatti proprio la distensione massima 
dell’arco del credere spezza la comunità come luogo, 
la pone in una tensione di trascendimento, la spinge a 
inverarsi come evento di caduta delle barriere con chi 
è altro. Voglio dire, con ciò, che non si tratta solo di 
pensare il senso della fede riportandolo alla comunità, 
ma anche di ripensare la comunità secondo la qualità 
di una fede che è adesione lucida e appassionata a una 
verità che è amore.
che cosa comporta l’evento della comunità in quan-
to evento della caduta di una barriera che separava noi 
dagli altri? È chiaro che la barriera non è solo e nep-
pure per lo più di natura fisica; di solito è una barriera 
psicologica, simbolica, culturale, ideologica, religiosa, 
poi anche sociale, economica, etnica, generazionale, 
sessuale. L’evento della caduta della barriera che por-
ta allo scoperto un legame positivo, una fraternità e 
una sororità prima impensabili, implica la capacità di 
condividere, senza usurparla o invaderla, la condizio-
ne dell’altro. Anzi dell’altro più lontano. Il più lontano 
può avere due figure distinte: il nemico, oppure l’ulti-
mo. In entrambi i casi si tratta di figure di soggettività 
con cui noi non riusciamo a identificarci. Per contro, 
comunità si dà veramente lì dove i nemici e gli ultimi 
sono stati riconosciuti come fratelli o sorelle. Di volta in 
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volta è dato di essere ultimi per cause diverse: per con-
dizione sociale ed economica, per istruzione e cultura, 
per identità di genere o etnica, per età o per autorità. 
Ma a nessuno è risparmiato di trovarsi prima o poi nella 
situazione di chi è ultimo. Perciò una comunità che non 
lascia nessuno nell’esilio della “ultimità” riesce a rico-
noscere e a onorare il volto, la storia, l’unicità preziosa 
di chiunque. Vedere l’ultimo, in effetti, equivale a po-
ter vedere tutti, mentre dimenticare l’ultimo, o persino 
perseguitarlo, come accade sempre più spesso, significa 
non saper vedere veramente nessuno.
Una comunità così concepita è qualificata dalla comu-
nione che sa vivere. Una comunione che spezza i confini 
angusti dello schema parte - tutto, per cui ciascuno sa-
rebbe parte di un tutto che è la realtà comunitaria. Tale 
schema gerarchizza fatalmente la persona e la comuni-
tà senza riuscire invece a correlare questi due termini. 
Mentre nelle collettività oppressive, ciascuno è solo la 
parte sacrificabile di un tutto che lo supera, nelle vere co-
munità ciascuno è partecipe della comunione, ma resta 
un fine, un valore vivente incondizionato. semmai è la 
comunità che si riconosce parte al servizio di un cammi-
no e di una comunione più grande. Un’autentica realtà 
comunitaria rende credibile anche l’assenza come sim-
bolo della Presenza di Dio, come spazio per la libertà 
della relazione e dell’incontro. Non si deve pretendere di 
saturare o colmare il vuoto e l’assenza ponendo la pro-
pria realtà determinata al posto dell’apertura che lascia 
essere l’invisibile Presenza. Questo equivarrebbe a ri-
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durre l’universalità di Dio alla particolarità della propria 
tradizione storica. In tal caso si riesce solo a tramandare 
l’esclusivismo tipico della religione del figlio unico, pre-
so, come caino, dalla gelosia nei confronti di ogni altro 
possibile figlio e fratello. La difficoltà di imparare a cre-
dere, tuttavia, non deriva solo dall’assenza e dall’invisibi-
lità di Dio, ma anche dal fatto che intanto ognuno deve 
fare i conti con ben altre presenze, quelle della malattia e 
del male, del dolore e del lutto. La fede è sempre sfidata 
da altre forze che spingono le persone non tanto verso 
un ateismo teorico – credere che Dio non esiste –, quan-
to verso una percezione negativa della vita.
3. Fede e antifede
Il legame originario e permanente tra noi e Dio rima-
ne ignorato o del tutto non credibile finché domina la 
percezione della nostra condizione in termini di sventu-
ra e maledizione. si tratta di una percezione che, se an-
che può esibire molti riscontri nei fatti della vita e nelle 
esperienze quotidiane, tuttavia non è né realista né lu-
cida, perché in effetti è ispirata dalla paura e dall’ango-
scia. Questi sentimenti oscuri sono seminati in noi dalle 
ferite ricevute, dalle prepotenze subite e già dalla radi-
cale vulnerabilità e dalla precarietà del nostro essere. se 
c’è una forza che sia antitetica al credere, all’esperienza 
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della Presenza, se c’è una forza di separazione, questa 
è appunto la forza dei sentimenti oscuri, che sono tali 
perché tolgono luce allo sguardo interiore e deformano 
la percezione della realtà, restringono il cuore e gli spa-
zi di vita, impediscono di vedere le possibilità positive 
della convivenza. Tra i sentimenti oscuri, che compren-
dono anche invidia, gelosia, odio, superbia, i più potenti 
sono proprio la paura e l’angoscia. si tratta di due forze 
distinte, ma omogenee nella loro radice, che operano 
come una spada che separa le persone dal positivo che 
potrebbero attuare, dal bene sperimentabile, dal pote-
re di dare risposte di vita a situazioni di mortificazione. 
Molte visioni antropologiche hanno trascurato la por-
tata di queste forze, sostenendo che l’essere umano è 
animato da un’energia fondamentale, identificata di vol-
ta in volta nella volontà di vivere o nell’egoismo, nella 
volontà di potenza o nell’impulso erotico e nella ricerca 
del piacere, spesso però senza cogliere che angoscia e 
paura possono divenire le ispiratrici segrete delle nostre 
azioni. Hegel distingue l’una dall’altra considerando la 
paura come un sentimento di allarme dinanzi a un pe-
ricolo determinato, mentre l’angoscia sarebbe una sorta 
di paura onnilaterale, indeterminata, che investe la per-
sona rispetto ai fondamenti e al senso della sua esisten-
za11. se la paura colpisce il soggetto per qualche aspetto 
11 Cf. G.W.f. heGel, Fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, 
134-136 [Phänomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg 1980 (1a ed. 
1807)].
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particolare anche se di grande importanza, per esempio 
nel caso della paura di perdere il lavoro, l’angoscia lo 
minaccia integralmente e ne compromette la posizione 
nel mondo, segnando negativamente il suo modo di esi-
stere in ogni situazione.
credo però che questa distinzione colga solo alcuni 
aspetti. La differenza non è solo quantitativa – quella tra 
una minaccia precisa e una totale – o cognitiva – quella 
tra una minaccia individuata e una sconosciuta –, ma è 
anche “ontologica”. Perché l’angoscia aggredisce l’es-
sere stesso del soggetto. Infatti la paura, per quanto ab-
bia effetti negativi e porti chi la prova a chiudersi nei 
confronti dell’ambiente circostante, non nega necessa-
riamente la possibilità di esistere anche secondo altri 
sentimenti e forme di contatto con la realtà. L’angoscia 
invece tende a totalizzare la vita interiore e consiste in 
una sfiducia radicale nell’essere al mondo in quanto es-
sere in relazione. Ogni alterità assume allora contorni 
minacciosi; ogni rapporto si oscura: con gli altri in gene-
re, con lo straniero, con chiunque abbia una condizione 
diversa dalla nostra, con il tempo, con il nostro corpo 
e il suo inesorabile invecchiare, con Dio stesso, con la 
morte. L’essere umano è un nodo di relazioni, è relazio-
ne in se stesso, ma a causa dell’angoscia è mosso da una 
sfiducia completa che mina ogni forma di rapporto. Per-
ciò la sua “sostanza” relazionale di persona è disgregata. 
chi è prigioniero di questo sentimento si ritrova in un 
isolamento mortale e, di solito senza avvedersene, agisce 
guidato da tale percezione oscura delle cose.
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Il tratto comune ad angoscia e paura sta intanto nel 
fatto che i loro effetti producono un atteggiamento 
di chiusura e di inibizione delle possibilità di rispo-
sta positiva alla realtà. Restringono – angoscia signi-
fica angustia – la facoltà di azione e di creazione del 
soggetto. Quel fenomeno, familiare a molti, per cui 
ci troviamo nella condizione di capire ciò che sareb-
be buono e giusto e al tempo stesso non diamo corso 
all’azione che lo metterebbe in atto, è dovuto per lo 
più proprio alla potenza separatrice dell’angoscia e 
della paura. Esse spezzano in noi l’integrità che corre-
la il cuore e la ragione, l’anima e la coscienza morale, 
le intenzioni e l’azione; spezzano anche, ogni volta, 
la relazione di comprensione e di solidarietà tra noi 
e gli altri. Per questo, in particolare, angoscia e pau-
ra inibiscono il potere luminoso della compassione, 
che è quello di lasciarci coinvolgere dal dolore altrui 
e di affiancarci a chi soffre in modo da stabilire una 
compagnia profonda operando tutto il possibile per 
dare insieme una risposta positiva al male che si sta 
sperimentando. Inoltre, angoscia e paura tendono a 
confermarsi a vicenda perpetuando in noi una sfiducia 
totale nella vita, nella sua origine, nella destinazione 
che ci attende, in coloro con cui abbiamo a che fare, 
come pure nelle nostre stesse possibilità.
certo, sia la paura che l’angoscia possono essere utili 
e giustificate. se la paura ci avvisa di un pericolo reale, 
essa resta un elemento indispensabile alla nostra cono-
scenza della realtà. Hans Jonas ha parlato in questo sen-
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so dell’esigenza di un’“euristica della paura”12, cioè di 
una capacità di trovare e di cogliere i pericoli che minac-
ciano la sopravvivenza dell’umanità per arrivare a scon-
giurarli, riuscendo così ad agire con autentica respon-
sabilità. L’angoscia, a sua volta, non solo può essere il 
sintomo eloquente di uno stile di vita inautentico, come 
sottolinea Kierkegaard13, o una tonalità emotiva rive-
latrice della nostra reale condizione di esistenza, come 
vuole Heidegger14, ma può darsi anche come angoscia 
amorevole per la sorte del prossimo, per esempio di una 
persona cara che si trova in pericolo. Non si tratta di 
scomunicare l’angoscia e la paura. Esse hanno un loro 
messaggio che va decifrato. Il punto, però, sta nell’esi-
genza per cui non possono essere questi i sentimenti che 
lasciamo acriticamente e inconsapevolmente prevalere. 
Quando angoscia e paura arrivano a guidare la vita del-
le persone, instaurano uno scenario interiore nel quale 
non si vede più alcuna possibilità di risposta positiva né 
all’assenza di Dio, né a ogni vicenda o evento negativo.
Il fatto che i sentimenti oscuri siano alimentati dal-
le molteplici esperienze del patire ci segnala che, più 
12 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologi-
ca, Einaudi, Torino 1990, 285 [Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, 
frankfurt a. M. 1979].
13 s. KieRKeGaaRd, La malattia mortale, in id., Opere, sansoni, firenze 
1974, 619-692 [Sygdommen til Döden, in Samlede Vaerker XV, Gyldendal, 
copenhagen 1982].
14 M. heideGGeR, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, 306-324 
[Sein und Zeit, Nyemeier, Tübingen 1927].
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concretamente di un confronto tra il credere e il non 
credere immaginati come possibilità di un soggetto 
disincarnato e neutro, la via della fede riguarda per-
sone vulnerabili, esposte alla sofferenza e alla morte. 
La scelta di credere in Dio avviene comunque sotto la 
pressione della richiesta di “fede” nel dolore o nella po-
tenza del male e della morte che ci viene dal lato tragico 
dell’esistenza. Giungere alla fede nel senso evangelico è 
qualcosa che può avvenire se abbiamo scartato l’antife-
de. Quando siamo in situazioni di sofferenza intensa c’è 
sempre il rischio di aderire a quella fede rovesciata per 
cui si crede che il negativo della vita sia la sua sostanza, 
che al dolore faccia seguito altro dolore e poi la morte, 
che non ci sia compagnia più forte della solitudine in cui 
ciascuno è gettato. come se non tanto al male, quanto 
alla vita in sé non ci fosse rimedio. si impadronisce di 
noi un senso di abbandono, di precarietà, di perdita, 
di interminabile travaglio, di irrilevanza, di morte e di 
assurda ingiustizia patita. Nel migliore dei casi sare-
mo completamente persi in una paralisi interiore, nel 
peggiore diverremo feroci nei confronti del prossimo. 
Allora il più grande rischio che corriamo non è nel do-
lore, ma nella paura del dolore; non è nella situazione 
di sofferenza, ma nell’angoscia che essa secerne come 
una nebbia assoluta dove l’anima annega.
Va da sé che, come ogni discorso o gesto rivolti al po-
sitivo tendono a risultare vani per chi è sotto la pressio-
ne del patire, così ogni possibilità di risposta vitale, per 
quanto realmente esistente, non è percepibile né tanto 
42 | Che cosa significa credere
meno credibile agli occhi di chi vede tutto nelle lenti 
deformanti dell’antifede. Le vie della fede autentica, 
della solidarietà, della compassione, della misericordia 
e della giustizia rimangono chiuse finché qualcuno non 
aiuta chi è prigioniero dei sentimenti oscuri ad affron-
tarli e a porre un limite nei loro confronti. Non credo si 
possa esortare un sofferente a uscire con le sole proprie 
forze da una simile distretta e ad avere fede. Occorre 
semmai stabilire una relazione amorevole di compagnia 
profonda, un incontro che sappia risalire sino all’ani-
ma delle persone. Perché in noi è l’anima che decide 
dell’affidarsi o del disperare, del credere in qualcuno 
o del ritrarsi. La prossimità amorevole è indispensabile 
e ciò indica che per iniziare a credere è necessario in-
contrare qualcuno che sia credibile per come sa amare.
L’angoscia ci fa credere che il futuro sia chiuso e il 
suo fatto ultimo sia la morte. L’amore ricevuto da parte 
di chi si fa veramente compagno, anche solo in un trat-
to di strada della vita, permette invece di vedere un al-
tro futuro, fatto di bene e di comunione tra le persone. 
Allora si scopre che la cosa più vera e importante non è 
rispecchiare interiormente la potenza del male e arren-
dersi all’antifede, ma dare il proprio amore al prossimo, 
avere pensiero per qualcun altro. È così che si ritrova 
la via verso il senso dell’esistenza e intanto si scopre di 
avere nelle proprie mani un potere di risposta. Dopo 
di che, paradossalmente, può accadere che chi è più 
debole sprigioni una sua forza, chi si sentiva solo ora 
si preoccupa del bene altrui, quelli che erano chiusi 
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ciascuno nella propria sofferenza si scoprono fratelli e 
sorelle, chi era inconsolabile diviene fonte di consola-
zione, chi era disperato diventa fonte di luce per altri. 
Walter benjamin ha scritto che «solo per chi non ha più 
speranza ci è data la speranza»15, ma nelle misteriose 
correnti d’amore che rigenerano la vita dovremmo rico-
noscere che è proprio dai disperati risorti dall’angoscia 
che si sprigiona la speranza più credibile. chi viveva 
in condizioni di completa privazione della capacità di 
credere nel bene, nell’amore, in Dio, diviene simbolo 
vivente non di un qualsiasi avvenire, ma di un futuro 
buono, la cui credibilità risulta attestata dalla qualità 
della risposta data proprio da chi soffre e soffrendo non 
smette di amare.
Ha scritto borges che «il futuro non si decide mai 
a essere presente del tutto senza prima fare una prova 
e questa prova è la speranza»16. Ma è chiaro che deve 
trattarsi, perché la prova regga, della speranza di chi 
conosce la sofferenza e la sconfitta che essa arreca, di 
chi insieme ad altri ha attraversato l’angoscia e la pau-
ra. E questo accade quando si scioglie nel cuore quel-
la freddezza che è qualcosa di più che un sentimento 
di egoismo, poiché è il prodotto e la sedimentazione 
dell’angoscia in noi. È a causa della freddezza come 
15 W. benJaMin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 
1976, 232 [Schriften, suhrkamp, frankfurt a. M. 1955].
16 J.L. boRGes, La misura della mia speranza, Adelphi, Milano 2009, 15 
[El tamaño de mi esperanza, Editorial Proa, buenos Aires 1926].
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abito interiore permanente che diveniamo automatici e 
prevedibili nei comportamenti quotidiani, protesi verso 
gratificazioni nevrotiche e impermeabili alla sofferenza 
degli altri. con l’estinguersi della freddezza può fiorire 
una forma inedita di presenza agli altri, di prossimità. si 
tratta di una prossimità appassionata e grata della loro 
esistenza e, d’altra parte, capace di una distanza nuova. 
Non la distanza incolmabile dovuta alla freddezza, ben-
sì la distanza del riguardo che è capace di quel discer-
nimento per cui non si vede negli altri una minaccia, o 
l’incarnazione di miserie, difetti e contraddizioni. Li si 
vede invece nella loro umanità preziosa.
Il confine immediato della svolta è individuabile nel-
la rinascita del desiderio. Parlo del viscerale desiderio 
puro del cuore umano, che è desiderio di liberazione 
dal male e di comunione nel bene. Desiderio di amore 
ricevuto, ricomunicato, condiviso. se angoscia e paura 
soffocano anzitutto proprio il desiderio puro, questo, 
una volta rinato, risana i sentimenti e permette di rico-
noscere, con il bene possibile e credibile, il valore degli 
altri e della relazione con loro. Allora si può sperare la 
sconfitta della solitudine mortale dell’angoscia, perché 
invece ciascuno comincia a intravedere la soglia di uno 
spazio di relazione nel quale può essere amato nella sua 
unicità e nella comunione in cui, dopo tutto, ci si rico-
nosce uguali. fratelli, sorelle.
se l’inizio della svolta sta nella rinascita del deside-
rio puro, la sua maturazione coincide con l’imprevedi-
bile e libera emersione, nel cuore umano, dell’amore 
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puro. Ossia di una qualità di amore corrispondente a 
quella del Padre. se in noi fosse preclusa la possibilità 
di provare questo amore, di farne la fonte della nostra 
risposta alla vita, allora, in un certo senso, neppure Dio 
potrebbe risvegliarci a ciò che ci è del tutto estraneo. 
Le nostre migliori forze interiori, la compagnia amore-
vole di altri, la forza del desiderio puro, il risanamento 
dei sentimenti: tutto questo è reale e può dare corso a 
un cammino di liberazione, ma tende a esaurirsi se gli 
esseri umani non si sentono attratti da un senso e da un 
bene che siano più grandi della vita stessa e delle pre-
senze che vi incontriamo. E se, in questo scoprirsi at-
tratti, essi non sprigionano una risposta d’amore puro, 
una scintilla d’amore divino nel cuore umano. Da que-
sto punto di vista, benché l’invito evangelico che Gesù 
chiarisce e incarna sia l’invito a diventare figli e figlie, si 
può dire che, anzitutto in quanto creati, ma poi anche 
perché potenzialmente capaci di esprimere un amore 
simile, siamo già figli e figlie dell’Amore. siamo qui e 
ora, seppure imprevedibilmente e certo non in manie-
ra facile e frequente, in grado di portare alla luce un 
amore inedito e divino. Assumere la filialità verso il 
Padre è possibile per chi è già radicato in essa. Anche 
il darsi di una comunità di fede può fiorire soltanto se 
il suo sguardo e le sue energie si volgono verso questa 
realtà originaria, per cui Dio stesso non è ridotto a un 
concetto e a un possesso di quella comunità, e ciò li-
bera nella comunità stessa la forza di amare con cuore 
puro.
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4. Ricerca del senso e scoperta della promessa
sottolineando questa dinamica di misteriosa corri-
spondenza non voglio certo dire che la continuità e la 
consistenza delle esperienze di bene e di riscatto siano 
riservate solo a chi crede in Dio. Voglio dire semmai 
che a chiunque, per aderire a tali esperienze, è necessa-
ria l’adesione a un senso ampio, radicale, sentito come 
vero, capace di una forza attrattiva tale da orientare il 
modo di esistere delle persone. Un senso che qui – nel-
la maniera più aperta alle numerose vie della coscienza 
e dell’anima, del cuore e della ragione umana – vorrei 
indicare come amicizia con la vita ricevuta. sia la rispo-
sta positiva alle situazioni di sofferenza e di mortifica-
zione, sia la fede maturata vincendo le insidie dell’an-
tifede possono sprigionarsi se ci portiamo nel campo 
magnetico dell’attrazione di questo senso radicale. Ora, 
al di là della prefigurazione più generale di una simile 
apertura, bisogna chiedersi che tipo di senso sia specifi-
camente riconosciuto nel cammino della fede cristiana.
Il Padre di Gesù non si fa direttamente visibile, non 
ci dà garanzie attraverso un’esibizione del suo volto. La 
comunità di quanti desiderano seguire la via di Gesù 
deve accettare questa specie di vuoto e di distanza. Da 
tale condizione di povertà nella relazione con l’Altro 
scaturisce però non un’insufficienza, bensì un’apertura 
in cui la comunità dei credenti può respirare e agire in 
spirito di servizio verso tutti. È tipico della debolezza 
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del credere il dato per cui siamo nell’assenza. Vivere 
con fede significa saper sostenere questa assenza sen-
tendo in essa la Presenza più importante. se infatti si 
dà una Presenza, ciò non accade come fine della condi-
zione di assenza, bensì come esperienza di dialogo e di 
corrispondenza nell’invisibilità. credente è chi impara 
a sostenere questa paradossale solitudine nel cuore del-
la relazione.
L’assenza di un Dio giudice o di un Essere onnipo-
tente rientra nella logica della distanza che separa l’Alto 
dalla nostra inferiorità, l’Autorità dai sottoposti, il Pa-
drone dagli schiavi, il sacro dagli indegni. Ma l’assenza 
di un Dio di tenero amore è insostenibile, è uno scanda-
lo. chiama a una beatitudine troppo ardua: «beati quel-
li che non hanno visto e hanno creduto» (Gv 20,29). 
Il padre che non c’è mai è di fatto un padre che ab-
bandona. Il peggiore dei padri. Perciò la questione della 
risposta che possiamo dare all’assenza di Dio è decisiva 
per la fede cristiana. Per la stessa ragione, come acca-
de proprio a chi si ritrova da solo a dover sostenere lo 
svolgimento di una relazione, di un compito essenziale, 
di un amore, c’è bisogno di tornare a chiedersi quale 
sia il senso della fede, così come della vita intera e del-
la storia. Ho appena detto che credente è chi impara a 
sostenere l’assenza e la solitudine, ma decisivo qui non 
è di per sé l’apprendimento della capacità di fare fronte 
a tale condizione. L’apprendimento stesso non avrebbe 
luogo se, lungo una strada così ardua, non fosse suscita-
to e sostenuto dalla vicinanza di Dio. Il credente sa che 
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non è realmente solo. si trova solo, ma scopre di non 
essere solo. Il Padre ha un modo per farsi prossimo, pur 
nella distanza e nell’invisibilità. È il modo che chiunque, 
avendo a cuore qualcuno, ma trovandosi a distanza da 
lui, adotterebbe: quello di impegnarsi con la promessa 
di un futuro di comunione piena e definitiva. La pro-
messa di restare uniti è il dono di chi parte, o fatto a chi 
parte, proprio per smentire la paura dell’abbandono.
Il tratto distintivo della fede biblica, da questo punto 
di vista, sta nella differenza per cui, mentre chi affida 
alla propria riflessione la costruzione del senso delle 
cose compie la sua ricerca elaborando una teoria, chi 
nella ricerca del senso a un certo momento inizia a 
credere lo fa realmente se e quando incontra una pro-
messa. Nell’orizzonte dei vangeli ciò a cui il credente si 
riferisce non è una qualsiasi entità invisibile e sacra, è il 
soggetto di una promessa, anzi in Gesù è la promessa 
vivente, incarnata in un uomo. Tutta la storia biblica 
dell’alleanza, sino all’incarnazione, alla croce, alla risur-
rezione di Gesù stesso e alla nascita della sua comuni-
tà è la storia dello svolgersi della promessa del Padre. 
Promessa di salvezza, di felicità intera e irreversibile, 
di comunione universale. saper vivere seguendo come 
filo conduttore del proprio cammino il senso della pro-
messa di Dio è credere in forma eminente. È credere 
assumendo la relazione con la sua Presenza come chia-
ve per scoprire e amare la presenza viva e preziosa degli 
altri, imparando a mantenere questo amore anche nella 
distanza, nella persecuzione, nel lutto.
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Quali fonti sono disponibili quanto meno per pren-
dere in considerazione l’ipotesi che il senso della vita 
abbia a che fare con la promessa del Dio vivente atte-
stata dalla scrittura biblica? La tradizione della comu-
nità di Gesù si basa sulla memoria e sull’adesione nei 
confronti della promessa divina. Nella fede cristiana 
questa promessa ha la sua incarnazione in Gesù ed egli 
è la via per la quale ognuno può diventare co-soggetto 
dello svolgersi della storia del suo adempimento, fino 
alla piena realizzazione del regno di Dio. Ma chi non 
trova così attendibili queste fonti ha altri elementi per 
pensare di tradurre la propensione e il bisogno univer-
salmente umani di credere in qualcuno nello specifico 
credere in una promessa divina di salvezza? certo non 
troverà argomenti inoppugnabili, né una dimostrazione 
logica inconfutabile. Può trovare però nella sua espe-
rienza almeno due tracce importanti del legame reale 
tra senso della vita e promessa.
In primo luogo a ognuno di noi è dato di scoprire 
quanto sia essenziale avere in un’altra persona qualcuno 
che si fa garante di un buon futuro, del mantenimento 
della parola data, della fedeltà nell’impegno preso nei 
nostri confronti come genitore, come amico, come com-
pagno o compagna, come educatore, come collaborato-
re in un’azione comune. Giustamente Hannah Arendt 
ha sottolineato che gli esseri umani, i quali sono sempre 
sospesi all’incertezza di un avvenire ignoto, nondimeno 
hanno in qualche misura il potere di orientare il futuro 
nelle loro relazioni reciproche grazie all’impegno preso 
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in prima persona con la promessa. Essa è insieme un 
dono fatto ai destinatari della parola data e una scel-
ta di responsabilità. Il potere di promettere rispetto al 
futuro, così come il potere di perdonare rispetto agli 
effetti del male subìto nel passato17 esprimono la natura 
limitata eppure creativa della libertà umana. se l’esse-
re partecipi di relazioni interpersonali positive è l’ele-
mento vitale della nostra esistenza, tali relazioni non si 
danno o restano distrutte quando viene meno la fiducia 
l’uno nell’altro. Proprio la relazione stabilita e orientata 
da una promessa è decisiva per costruire e alimentare 
la fiducia tra le persone. ciò mostra che la dinamica del 
ricevere e fare promesse ha un valore fondamentale e 
ha quotidianamente a che fare con il significato e con il 
valore delle nostre esperienze.
Questo dato, d’altra parte, non resta a sé stante, ma 
ci rimanda a un’autocoscienza dell’essere persone che 
sappia decifrare il mistero del valore intrinseco incar-
nato in ogni essere umano. In secondo luogo, infatti, 
se consideriamo il senso e la struttura della dignità 
della persona umana, si coglie come in essa sia sì dato 
originariamente un valore incalcolabile e moralmente 
infinito, ma anche come tale valore sia in movimen-
17 Cf. H. aRendt, Vita activa. La condizione umana, bompiani, Mila-
no 1987, 174-182 [The Human Condition. Vita activa, The University of 
chicago Press, chicago/cA 1958]. sulle filosofie della promessa nel pen-
siero contemporaneo rimando a quanto ho proposto nel libro Esistenza 
e gratui tà. Antropologia della condivisione, cittadella, Assisi 20092 (1a ed. 
1996).
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to e viva nella forma di un’anticipazione tendente al 
suo adeguato compimento. La dignità in noi è pre-
sente fin dall’inizio come una misteriosa promessa di 
vita buona, conforme al valore del nostro essere. La 
provenienza di questo dono che garantisce il futuro 
– non al modo di una proposizione, ma come messag-
gio inscritto in ogni fibra della nostra soggettività –, 
rimane inevidente, ma ci affida concretamente la re-
sponsabilità di realizzare la nostra unicità, di uma-
nizzarci e di costruire un modo di esistere che non 
tradisca la promessa vivente che noi stessi siamo. Il 
senso del nostro stare al mondo non potrà non avere 
consonanza con tale orientamento essenziale inscritto 
già nella nostra dignità originaria18. Per riconoscere 
questa struttura di valore e di relazione con il futuro 
non c’è l’obbligo di aderire alla fede in Dio, basta 
saper ascoltare la paradossale e preziosa costituzione 
18 La critica più acuta, nel suo genere, opposta all’idea della dignità 
come dato ontologico originario della condizione umana è elaborata da 
Niklas Luhmann, per il quale dignità e diritti fondamentali sono niente 
più che istituzioni prodotte dall’esigenza di stabilizzare la convivenza non 
tanto tra individui, quanto tra sistemi sociali organizzativi (per esempio la 
burocrazia statale e il mercato). Un problema di fondo che Luhmann non 
affronta sta nel fatto che la sua impostazione, che riduce ogni soggettività 
a un fascio di funzioni e considera la società umana alla stregua di un 
sistema biologico, non è meno “metafisica” e arbitraria di quanto non 
appaia all’autore la concezione di una dignità originaria delle persone. si 
veda in particolare il saggio di N. luhMann, I diritti fondamentali come 
istituzione, Dedalo, bari 2002 [Grundrechte als Institution. Ein Beitrag zur 
politischen Soziologie, Duncker & Humblot, berlin 1999].
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del nostro essere19. È un tipo di ascolto che, d’altra 
parte, suggerisce una rivoluzione percettiva nel modo 
di considerare la stoffa temporale dell’esistenza e di 
cogliere l’orientamento verso la sua meta finale. E 
questo comporta, evidentemente, di ripensare sia la 
nostra intimità con il tempo, sia il confronto con quel 
confine della vita a noi nota che è la morte.
Il passaggio cruciale per aprirsi alla plausibilità del-
la considerazione dell’intera esistenza nell’orizzonte di 
una promessa di bene e di compimento che la riguarda 
19 María Zambrano ritiene che questo legame tra nascita e promessa 
sia lo stesso che sussiste tra la persona umana e la verità: «È impossibile 
abolire la nascita e la sua promessa. La promessa di essere concepito e 
di venirsi insieme concependo interamente, pur senza vedere il termine, 
né la meta. […] L’aver percepito il reiterato palpitare del cuore come 
pulsazione del centro della vita resta come una cognizione indimentica-
bile che attende di essere rivelata […]. E ciò che più colpisce quando si 
sente per la prima volta questa pulsazione è la sua strana vulnerabilità, il 
suo scaturire come su uno strano confine col nulla o con il vuoto, con il 
non essere o con la morte. […] se si è fedeli a questo sentire che fonda 
il semplice percepire la pulsazione del cuore come il centro della nostra 
vita, il suo ripetersi si mantiene come vittoria di grande rilievo, la vittoria 
della nostra vita, o di qualcun’altra in essa racchiusa. Un centro della vita, 
col suo portamento unico, senza parola alcuna. contro di esso qualsiasi 
ragione rimane senza ragione alcuna, mentre la verità gli si accosta come 
promessa. solo come promessa, che non accetta tanto presto di essere 
sposata, che aspetta ancora. E col suo essere così difende questo centro 
che palpita proprio sul confine, benché stando, come ancora lo si sente, 
rinchiuso. Ma ormai non si sente più perduto in terra straniera, nella terra 
indefinibile, sulla frontiera. La bianca presenza, appena percettibile, della 
promessa di verità veglia su di lui»: M. ZaMbRano, Chiari del bosco, fel-
trinelli, Milano 1991, 26 e 77s. [Claros del bosque, seix barral, barcelona 
2002 (1a ed. 1977)].
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sta in quel mutamento radicale di prospettiva che, no-
nostante la pressante evidenza della morte come con-
fine estremo della vita, sa cogliere per il nostro viaggio 
una meta che non è il disfacimento e la distruzione. Un 
fine che non sia la fine. finché si crede che siamo desti-
nati alla tomba, nessuna promessa per l’esistenza può 
rappresentare un senso compiuto, adeguato all’infinito 
valore della dignità di ognuno e alla promessa di eterni-
tà che c’è nell’amore sincero. Proprio dinanzi a questo 
nodo mi sembra particolarmente importante e neces-
saria l’opera di una comunità, e non solo del singolo 
in sé, per sviluppare un percorso di maturazione che 
configuri un modo di esistere all’altezza della promessa 
inerente alla dignità umana. Una comunità capace di 
credere che non la morte, ma il bene, l’amore lumino-
so, il senso e la verità sono i compagni più adeguati e 
insieme la meta autentica della vita. Da questo punto 
di vista credere significa condividere la fede insieme ad 
altri dando vita a forme di esistenza comunitaria nelle 
quali ci si aiuta reciprocamente a seguire con fedeltà 
l’invito alla pienezza di umanità che Dio stesso rivolge 
a ognuno. Ma, se nella fede ci si riconosce chiamati a 
rinascere da un senso che è, nel contempo, un invito, 
una promessa e un dono, allora una comunità di fede è 
un nucleo fraterno e sororale di persone che si propon-
gono non per una determinata identità, bensì per l’ade-
sione corale alla responsabilità di diventare co-soggetti 
della promessa di Dio e testimoni della sua credibilità 
qui e ora. È soltanto grazie a comunità di questa natura, 
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capaci di passare dal culto dell’identità all’assunzione 
piena e gioiosa della responsabilità filiale, che la fede 
può divenire tradizione e che il magistero della chiesa, 
spesso acriticamente evocato, può riattingere alla fedel-
tà verso il magistero del vangelo.
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2.
La scoperta del tempo nuovo
1. Il segreto del tempo
La fede cristiana propone il suo annuncio della risur-
rezione di Gesù come chiave di lettura, insieme, della 
promessa del Padre e del senso della condizione uma-
na. A mio avviso esiste una via, fatta per gradi, lungo la 
quale si può riconoscere la plausibilità esistenziale e on-
tologica della prospettiva della risurrezione e della fede 
conseguente. Lo sviluppo dell’esperienza di questi gra-
di di coscienza, corrispondenti ad altrettanti atteggia-
menti di vita, inizia forse dalla lucidità che porta a non 
giustificare la morte come frutto di violenza, distruzio-
ne, sparizione, annullamento, cancellazione, pena o pu-
nizione. Un simile cammino prosegue coerentemente 
con la responsabilità di non dare morte a nessuno e di 
non collaborare con la morte. In un sistema intercon-
nesso e globale come il nostro questo significa imparare 
a esercitare una responsabilità politica, sociale, econo-
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mica che guarda criticamente ai processi globali pro-
prio mentre si attua nelle relazioni quotidiane e in un 
determinato territorio. si tratta quindi, in un passaggio 
ulteriore, di sostituire l’orizzonte della morte dinanzi 
a noi con l’orizzonte del bene di altri. Non è insensato 
credere che l’amore sia più forte della morte e che la 
vita di qualcuno dopo la sua morte non sia stata invano 
se altri possono assumere e far rivivere il bene di quella 
persona. Nella situazione del lutto, che sempre grava 
su chi ne è colpito come una mutilazione della vita e 
del suo significato, si tratta di imparare a mantenere il 
dialogo con le persone scomparse: grazie a esso si rin-
noverà la tessitura di ciò che noi siamo e sarà rafforzata 
la nostra capacità di amare1.
È decisivo, in un cammino come questo, imparare 
a togliere l’io individuale dal centro, diventare esperti 
nell’arte di non pretendere e di non chiedere per sé. 
L’io costantemente collocato al centro nega lo svilup-
po della nostra identità profonda, mortifica l’altro e la 
relazione. Decentrarsi vuol dire alimentare la vita altrui 
1 Lo spiega con chiarezza Andrés Torrés Queiruga (Risurrezione e li-
turgia delle esequie, in Concilium 5/2006, 134s.) riferendosi al senso della 
celebrazione cristiana di un funerale: «Non celebriamo l’eucaristia per la 
nostra sorella defunta, ma con lei (come non la celebriamo per Gesù, ma 
con Gesù). Il defunto non è un mero ricordo o un oggetto passivo, sordo 
e cieco di fronte alla nostra presenza. sebbene invisibile per noi, egli come 
cristo è presenza trasfigurata da Dio, amore totale. celebrare la sua morte 
e risurrezione significa veramente potergli parlare, sapendo che ascolta; 
comunicare con lui, sapendo che ama più che mai; vivere un’identica vita, 
quella di Dio in tutti».
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e il bene comune. Questo permette di liberare la no-
stra vita da quel carcere che è l’egoismo strutturale e 
permanente. E quando davvero si è maturato un grado 
così intenso di libertà, si scopre che decentrarsi è un 
piacere. Lo scopo del decentramento del mio io non 
è certo quello di concedere campo libero all’io chiuso 
degli altri, ma è quello di fare spazio alla loro sogget-
tività profonda e alle correnti dell’amore generoso. È 
il solo modo concreto per invitare l’io del prossimo a 
superarsi. ciò permetterà a ciascuno di avere cura della 
propria soggettività profonda, relazionale, filiale. Un al-
tro atteggiamento essenziale da maturare interiormente 
è quello che ci rende capaci di non chiudere l’essere 
umano nel passato irreversibile e nella colpa. Una si-
mile apertura può essere mantenuta e coltivata solo da 
chi ha imparato che non conviene chiudersi nella pau-
ra e nell’angoscia, perdendo la facoltà di desiderare, di 
amare, di uscire da se stessi per rischiare la propria vita 
a favore degli altri secondo il bene e per la giustizia.
chi approfondisce questo cammino matura una luci-
dità che permette di vedere come, nelle esperienze della 
fine dolorosa di qualcosa, è latente un inizio. Il dolore, 
la perdita e il lutto sono troppo grandi da sopportare. 
Eppure non sono la fine. c’è da cercare, malgrado la 
sofferenza e la voglia di arrendersi, la via misteriosa lun-
go la quale l’essenziale continua. E quando tutto sembra 
perduto per sempre, non bisogna restare sordi al richia-
mo di una vita nuova. Questa facoltà di vedere nella fine 
l’inizio è ardua, davvero ai limiti delle nostre ordinarie 
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capacità, ma quando vi arriviamo la conoscenza della 
realtà acquisisce una perspicacia, una profondità e una 
validità inimmaginabili. Insisto qui sull’esigenza di non 
relegare questa profetica capacità di visione a qualche 
caso straordinario, lontano dai poteri comuni alla mag-
gioranza degli esseri umani. L’acquisizione di questa 
facoltà, infatti, è indispensabile al cammino umano in 
quanto tale, dunque si tratta di una crescita necessa-
ria a chiunque. Perché esistere, per noi, significa esse-
re attratti da un bene, da un senso, da uno scopo della 
vita per cui essa riceve luce, respiro e dinamismo. Ma 
il campo magnetico dell’attrazione resterebbe annullato 
alla prima esperienza di perdita, di sconfitta, di lutto, 
di mortificazione o di fine che dobbiamo subire, se non 
ci fosse in noi, in una maniera o in un’altra, il senso del 
persistere o del rigenerarsi di ciò che ci attrae a vivere 
umanamente. Uso questa espressione del vivere umana-
mente per marcare la differenza con il mero sopravvi-
vere. Nella logica della mera sopravvivenza l’assunto di 
partenza è in realtà che comunque la morte vince, per 
cui sopravvivere vuol dire soltanto differire il momento 
della propria morte. frattanto, se accade che gli altri – o 
una relazione, una storia o un’opera – siano colpiti dalla 
fine, essa è sentita come definitiva, senza che si veda in 
ciò alcuna possibilità di un inizio. La facoltà di vedere, 
nelle esperienze della fine, il darsi di un inizio è propria 
di chi onora la grandezza della vita orientandola ver-
so un senso che la trasfiguri e la compia, senza ridurla 
nell’angustia della sopravvivenza come unico scopo.
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Arrivati a questo stadio nel considerare il cammino 
di riorientamento del modo ordinario di esistere non si 
può non guardare direttamente al fatto che una matu-
razione simile implica una conversione nella percezione 
della temporalità della nostra condizione. È fondamen-
tale imparare a vivere diversamente il tempo. Aprirsi 
al futuro, cogliendo la realtà nella sua natura profonda 
come armonia, vuol dire considerare tutte le cose non 
più secondo un tempo assediato e strozzato dalla mor-
te. bisogna risalire, lungo le pieghe della realtà imme-
diata, a un tempo qualitativo e intensivo, che possiede 
una densità e una persistenza sconosciute al tempo ov-
vio dell’orologio e del calendario, che sembra darsi solo 
per scorrere via. Non siamo affatto costretti a ritenere 
che la verità del tempo coincida con il suo passare inar-
restabile.
Nel provare a giustificare questo mutamento di pro-
spettiva, il filo delle mie considerazioni si svolgerà qui 
anzitutto riprendendo il concetto di esperienza, un rife-
rimento essenziale per scorgere che la temporalità può 
accogliere in sé forme di compimento, di senso compiu-
to dei nostri vissuti. La parola “esperienza”, pertanto, 
condenserà nel mio discorso il riferimento alla natura 
qualitativa e non solo quantitativa del tempo. A partire 
da questa osservazione tenterò di evidenziare che il dar-
si di nuclei o momenti della nostra vita caratterizzati da 
tale pienezza e intensità implica necessariamente l’azio-
ne della libertà e della responsabilità umane. E implica, 
oltre a esse, l’incontro con quelle realtà di valore che, 
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per così dire, introducono eternità nella nostra condi-
zione di caducità. Nell’orizzonte cui guarda la mia rifles-
sione, tempo ed eternità risultano irriducibili a un rap-
porto di mera contrapposizione, per cui dove c’è l’uno 
non c’è l’altra, poiché piuttosto essi sono coimplicati 
in gradi di realtà diversi che ci è dato di approfondire 
solo se maturiamo quell’integrità personale che giunge 
a esprimersi nell’amore generoso e nella dedizione verso 
gli altri. L’esistenza di una simile apertura all’eternità è, 
a mio avviso, il segreto del tempo. Infatti la percezione 
immediata e comune del fluire della vita umana e di tut-
te le cose resta all’oscuro di questa ulteriorità qualitativa 
del tempo, che è la sua capacità di articolarsi e aprirsi in 
maniera del tutto diversa da quella vorticosa che sembra 
rendere tutto precario ed effimero.
Per comprendere questa temporalità segreta ma es-
senziale, la cui consistenza dipende in effetti dal modo 
in cui ci poniamo nell’esistenza e non dal tempo in sé, 
bisogna abbandonare la concezione di un tempo linea-
re, che va dall’inizio alla fine lungo un binario unico, 
e cominciare a riconsiderare il significato di ciò che 
chiamiamo “esperienza” nella sua ricchezza. si tratta 
di un tema filosofico di primaria importanza, rispetto al 
quale esistono tradizioni interpretative diverse, molte 
delle quali sono incentrate sul versante dell’esperien-
za come conoscenza e fonte di competenza2. Io qui lo 
2 Per un quadro sintetico della storia del concetto di esperienza inteso 
in senso gnoseologico rimando alla voce Esperienza, curata da G. Gian-
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richiamo invece per sottolineare che, finché la struttu-
ra della temporalità è semplicemente pensata secondo 
la metafora fluviale dello scorrere via, il tempo appa-
re come consumazione e l’essere nel tempo è un finire 
poco alla volta e, del resto, velocemente. Ogni attimo 
diventa così la conferma della fine e della sua inelut-
tabilità. Quando esistiamo al solo scopo di prolungare 
la nostra sopravvivenza, il tempo non è altro che un 
trascorrere senza profondità. così restiamo alla super-
ficie della realtà e di noi stessi. La percezione temporale 
per cui l’individuo si sente prigioniero di un’inesorabile 
sottrazione di tempo e di possibilità di vita, da un lato, 
e la logica che finalizza l’esistenza alla mera sopraviven-
za, dall’altro, si alimentano a vicenda.
Eppure la stessa intensità qualitativa del tempo vis-
suto3 – per cui distinguiamo bene una certa esperienza 
(per esempio di dolore fisico) da un’altra (per esempio 
di gioia) anche per la percezione della rispettiva durata 
di ognuna di esse – indica che il tempo per noi non è 
come lo scorrere di momenti tutti identici e indifferenti 
tra loro. Questo fenomeno di differenziazione è stato 
riconosciuto da tutti quelli che hanno sviluppato la ri-
flessione filosofica sulla struttura e sul senso del tempo, 
nini, M.M. Rossi e A. Pieretti, in FondaZione centRo studi FilosoFici 
di GallaRate (ed.), Enciclopedia filosofica IV, bompiani, Milano 2007, 
3624-3642.
3 Resta ancora istruttivo in questo senso il classico studio di E. Min-
KoWsKi, Il tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004 [Le temps vécu, d’Artrey, 
Paris 1933].
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da Agostino a Kant, da bergson a Minkowski, da Hus-
serl a Heidegger, da benjamin a bloch, da Lévinas a 
Derrida4. A volte, o anche spesso, il tempo può sì darsi 
in questa maniera rapida e indifferenziata, ma ciò de-
riva dal fatto che siamo noi a essere assenti al tempo, 
senza un’adesione intensa ai nostri giorni, il che accade 
quando ci lasciamo vivere seguendo passivamente la 
corrente degli impegni, dei comportamenti automati-
ci, dell’abitudine irriflessa e, in definitiva, aspettando 
la morte.
La temporalità specifica dell’essere umano è un in-
contro tra il tempo e la nostra libertà di agire, di orien-
tarlo, di dare o riconoscere significati abitati vivendo 
in un certo modo piuttosto che in un altro. Per questo 
la temporalità umana non è solo un trascorrere, è an-
che un dare forma, non è solo sottrazione di possibi-
lità di vita, è anche durata. Non va trascurato il fatto 
che ci è dato di partecipare a esperienze –  e pure di 
contribuire a generarle  – che sono dotate di un loro 
peculiare significato e di una loro durata specifica. Al-
cune di esse, nella memoria e nell’autocoscienza di una 
persona, rappresentano eventi particolari o stagioni di 
grande significato e valore. Possono durare qualche mi-
nuto, un’ora, un giorno, oppure anni. Ma al di là della 
quantità di tempo che abbraccia, ogni esperienza è una 
unità spazio-temporale del vissuto, che possiede una 
4 Per un percorso di ripresa di alcune tra queste concezioni rimando al 
mio libro Il senso del tempo e il suo mistero, Pazzini, Rimini 2005.
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sua consistenza ed emerge nella sua originalità senza 
lasciarsi travolgere dal tempo come flusso continuo di 
attimi indistinguibili. Persino la nozione di esperienza 
esistenzialmente più povera, quella dell’esperimento 
scientifico, implicando l’idea della sua ripetibilità, atte-
sta che l’esperienza stessa ha dei contorni riconoscibili: 
posso ripetere solo una sequenza di atti e di tempo che 
sia definita. se il tempo scorresse indistintamente, di 
momento in momento, non potremmo nemmeno iden-
tificare un segmento di vita che sia ripetibile nel senso 
di riuscire ad averne uno analogo.
L’esperienza ha dunque una sua specificità e si evi-
denzia attraverso un prendere forma originale del tem-
po – legato a certi atti, eventi, scoperte, incontri – che 
prima era vissuto come fluire indistinto. L’unità di 
un’esperienza è lo spazio-tempo della sua particolari-
tà, è insieme il luogo, la durata e il “contenuto” di un 
segmento della nostra esistenza. L’esperienza introduce 
una discontinuità e una intensità specifica nel continu-
um del tempo fluviale. In certo modo lo “sospende” 
non perché lo arresta, bensì perché lo dilata e lo con-
figura in una forma peculiare, lo rende abitabile e lo 
trasforma in una durata che ci sorregge5. ciò rappre-
senta la condizione che permette lo svolgersi di senti-
5 scrive Aldo capitini che chi si è destato alla vita buona come pos-
sibilità concreta della vita già data «cammina fiducioso che il futuro lo 
sostenga come una terra»: A. caPitini, Atti della presenza aperta, in id., 
Scritti filosofici e religiosi, Edizioni Protagon, Perugia 1994, 129.
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menti, pensieri, fatti, eventi, dinamiche, presenze e in-
contri ricompresi in quella che poi la memoria coglierà 
appunto come una stessa esperienza. Ogni particolare 
esperienza non è separata nettamente dalle altre o dal 
tempo percepito come un trascorrere, ma non è nem-
meno dissolta in esso. È chiaro che il tempo non realiz-
za questa sua modulazione da solo. Occorrono gli atti 
della libertà, le nostre prese di posizione rispetto alla 
realtà, l’espressione di un modo umano di stare al mon-
do. L’esperienza perciò è la risultante della mediazione 
tra l’ospitalità accordata dal tempo, da una parte, e la 
pazienza e l’azione umane, dall’altra. Parlo qui di “pa-
zienza” nel senso di quella passività ricettiva che sta nel 
nostro essere trasformati dagli eventi, dalle relazioni e 
dalle sollecitazioni della vita; l’azione invece configura 
le diverse esperienze attraverso il nostro prendere l’ini-
ziativa nelle vicende dell’esistenza e della storia.
Questa struttura dell’esperienza – quale totalità rela-
tivamente autonoma e in sé discernibile nel flusso tem-
porale e in quanto intreccio tra il tempo che ci accoglie 
e il tempo che orientiamo – fa pensare che la modu-
lazione delle sequenze temporali non sia risolvibile nel 
passaggio dall’inizio alla fine, nella pura consumazione 
di ciò che il tempo accoglie. se fosse solo sottrazione, il 
tempo somiglierebbe alla sabbia della clessidra, la cui 
caduta non sa generare forme specifiche se non quella, 
fluida e sfuggente, del puro cadere. Allora è l’esperienza 
del tempo complessivamente considerata a rivelarsi irri-
ducibile all’azione di un corrosivo che polverizza tutto 
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momento dopo momento. se nel tempo un’esperienza 
si può riconoscere come esperienza definita, questo mo-
stra che il divenire contribuisce a generare qualcosa che 
resta riconoscibile. Lo scorrere del tempo può essere 
letto allora, oltre che come consumazione e come un 
dare la morte a ciò che è, anche come una condizione 
del dare vita, del portare a compimento ciò che pren-
de forma poco a poco. «Morte e risurrezione – scrive 
Lévinas – costituiscono il tempo»6. Accanto al lato del 
negare le cose e i viventi, va colto nel divenire temporale 
il lato del consentire il loro affermarsi. Nel tempo speri-
mentiamo sia lo scorrere via di ogni cosa, sia l’eventuale 
compiersi e riuscire di tendenze e di espressioni della 
presenza umana nel mondo. Il lato generativo del tem-
po si manifesta essenzialmente grazie al fatto che esso è 
permeabile all’azione della libertà umana; per questo sa 
anche prendere la forma del giungere a pienezza.
È vero che molti hanno sottolineato la natura quali-
tativa del tempo e la sua intimità con la libertà; ma non 
altrettanto riconosciuta è stata la sua capacità di ospita-
re forme di compimento dell’esistenza, di adeguatezza 
tra noi e la vita che conduciamo. Un compimento che 
ha la capacità di resistere all’opera corrosiva del tempo 
inteso come dilapidazione di sé e consumazione di tut-
to ciò che ospita. In particolare il rapporto tra tempo 
e felicità è stato per lo più considerato nel segno della 
6 E. léVinas, Totalità e infinito, Jaca book, Milano 1980, 294 [Totalité et 
infini, Nijhoff, Den Hagg 1961].
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rarità, della fugacità, se non dell’impossibilità e della 
contrapposizione tra i due termini. L’uno infatti viene 
sempre riportato alla scarsità, l’altra alla sovrabbon-
danza di bene, di doni, di comunione. Ma l’analisi di 
ciò che per noi è propriamente un’esperienza mostra 
che questa è, per così dire, l’alveo spazio-temporale 
capace di accogliere non solo l’iniziativa della libertà 
in sé, che potrebbe anche rivelarsi sterile e disperdersi 
senza frutto, ma anche effettive dinamiche di compi-
mento. In esse ciò che si compie a sua volta è capace 
di persistere o anche di trasformarsi e dunque non è 
sempre e comunque destinato a spegnersi. Il pervenire 
a compimento di una certa esperienza può essere, più 
che la sparizione e l’estinzione di ciò che in essa viveva, 
l’evento di nascita di ulteriori possibilità e forme di vita, 
la condizione positiva di nuove esperienze.
si può dire che l’esperienza sia, di per sé, soltanto 
la configurazione formale del possibile compimen-
to. Questa coincide con lo spazio-tempo che accoglie 
i diversi vissuti caratterizzati da un grado più o meno 
maturo di azione della libertà. D’altro canto, la struttu-
ra dell’esperienza stessa suggerisce che essa non è per 
principio chiusa all’emergere di un compimento che 
non sia semplicemente la fine di un vissuto o la mor-
te. Questa traccia è essenziale per smentire una con-
cezione nichilista dell’esistenza. che il tempo umano 
e del mondo si svolga non solo per consumare la vita, 
ma anche per rigenerarla, che esso sia anche capace di 
forme di pienezza: tutto ciò non è irrilevante, poiché 
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queste caratteristiche già consentono di confutare sia la 
convinzione che porta a svalutare la nostra finitezza, sia 
il dualismo delle concezioni religiose che rinviano ogni 
compimento all’aldilà.
2. La durata del valore
La disponibilità del tempo e la libertà umana, da 
sole, non garantiscono gli elementi sufficienti al darsi, 
nella vita, di esperienze di pienezza e, detto nel modo 
più diretto, di una felicità che non sia solo una sensazio-
ne soggettiva e temporanea di benessere. Le autentiche 
dinamiche di compimento che “riempiono” di senso e 
di realizzazione umana l’esperienza sono caratterizza-
te da un’armonia e da una adeguatezza che riguardano 
sia la vita interiore della persona, sia le sue relazioni e 
il mondo. Tali dinamiche sono caratterizzate dal fatto 
che la libertà vi fa esperienza non di una realtà neutra 
e irrilevante, né soltanto del proprio agire, bensì di una 
realtà di valore7. Allora la libertà agisce in risposta a 
questa specifica realtà e scopriamo così una dimensione 
7 sulla durata e sull’oggettività delle realtà di valore ricordo la riflessio-
ne di Max scheler soprattutto nell’opera Il formalismo nell’etica e l’etica 
materiale dei valori, san Paolo, cinisello b. 1996 [Der Formalismus in der 
Ethik und die materiale Wertethik, Nyemeier, Tübingen 1927].
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inedita del tempo. cogliamo infatti la durata di ciò che 
davvero è valore: una persona, una relazione interper-
sonale, una forma di vita, una verità essenziale. si tratta 
di valori indelebili, anche se possono essere dimenticati 
o negati per il venir meno della lucidità della coscienza 
umana, non perché siano valori effimeri. Il loro senso, 
la loro speciale forma di presenza nell’insieme della 
realtà, la loro forza di interpellarci sono irriducibili al 
tempo come consumazione e anzi ci lasciano entrare 
nella realtà di un tempo nuovo, permanente, para-
dossalmente eterno benché accessibile nella caducità 
e nella precarietà della condizione umana. Nel punto 
d’incontro tra la vita di una persona, lo sguardo del suo 
cuore, il respiro della sua anima e il darsi del mondo 
dei valori diventa possibile sperimentare una pienezza 
che eleva l’essere umano al di sopra del mero trascor-
rere. La realtà si apre e ci accoglie in una zona liberata 
e trasfigurata, dove nonostante ogni ferita, sconfitta o 
fallimento, ci si sente partecipi di un senso compiuto. 
Allora il “senso” della vita non è più un concetto o un 
ideale, è il puro esistere in questa armonia.
si entra così in un ordine di realtà che chiede una 
responsabilità, una fedeltà, un amore non effimeri. In 
questo senso, ha scritto capitini, «il valore non appar-
tiene al tempo, ma ha un suo tempo»8. La corrispon-
denza ai valori e la scoperta di questo tempo nuovo, 
8 A. caPitini, Religione aperta, in id., Scritti filosofici e religiosi, 543.
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che non passa, pur restando noi creature che trascor-
rono e giungono al confine della morte, è la soglia di 
ingresso nelle esperienze di felicità e di comunione per-
manente. capitini stesso lo chiarisce in rapporto alla 
questione della nostra relazione con le persone scom-
parse: «I morti sono uniti a noi nel bene che facciamo: 
qui li ritroviamo e sempre più li vediamo nella realtà li-
berata. c’è una differenza tra la morte e i morti: la mor-
te appartiene a una realtà che è finiente, i morti a una 
realtà crescente»9. Le esperienze di felicità condivisa e 
di compresenza amorosa tra le creature, al di là delle 
barriere che tendono a spezzare la comunione interper-
sonale, sono dischiuse non solo per il soddisfacimen-
to di un’aspettativa positiva fondamentale o per una 
straordinaria creatività della libertà umana, ma soprat-
tutto grazie all’accesso a una zona inedita della realtà 
interiore ed esterna, una zona integra perché illuminata 
dalla presenza dei valori e libera dall’oppressione de-
terminata dal male. Perché ciò che rende tutto precario 
e dolente non è il tempo, è il male. Quando riusciamo a 
esistere tenendolo lontano, cioè rifiutando a esso qual-
siasi complicità e assenso, la nostra vita non esce dallo 
spazio-tempo, piuttosto entra in questo tempo nuovo 
in cui la consistenza e la comunione dei valori le offro-
no la possibilità di aderire al senso. La vita sensata è 
capace di una felicità che, lungi dall’essere la cosa più 
9 Ibid., 477.
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fugace, come si ritiene di solito, ha in sé una verità vir-
tualmente eterna, la cui presenza in noi nella memoria, 
nella gratitudine, nella trasformazione del nostro modo 
d’essere ci accompagnerà finché avremo respiro, fino al 
confine misterioso della morte. Una volta che si è cono-
sciuta una realtà simile, l’orientamento dell’esistenza e 
l’atteggiamento delle persone cambiano e, purché si re-
sti fedeli, non si torna più sotto il dominio dell’angoscia 
e del soffocante sentimento della vanità di tutte le cose.
La vita sensata capace di felicità non si risolve in sen-
sazioni private di gioia, né tanto meno in un benessere 
egoista, fatto di fortuna e di privilegio, ma si attua nelle 
dinamiche di quella condivisione del valore che avviene 
attraverso un’adesione, da parte di ognuno, caratteriz-
zata dall’amore generoso. Per questo la concreta possi-
bilità di felicità per una persona dipende dalla disponi-
bilità a farne felici altre, dal servizio e dalla dedizione 
verso il prossimo, dall’alimentare la consolazione e la li-
berazione di chi è oppresso. certo, si danno anche for-
me minute e semplici di felicità, che nascono per esem-
pio nell’incontro di una persona con la bellezza di un 
paesaggio, di una musica, di un gesto, oppure nel ricor-
do intimo di una determinata ora della propria vita. Del 
resto sono per noi esperienze fondamentali di felicità 
quelle dell’amore interpersonale reciproco, nella vita di 
coppia, nella famiglia, nell’amicizia. In tali esperienze 
non c’è nulla di egoista o di falsato, se non siamo poi 
noi a rovinarle con sentimenti di gelosia, di chiusura, 
di freddezza verso quanti sono esterni alla nostra sfera 
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affettiva quotidiana. Anzi, queste esperienze hanno un 
grande valore perché sono l’espressione del fatto che la 
felicità come tale è la destinazione per cui siamo nati e 
perché esse ci educano ai sentimenti essenziali. chi è 
capace di goderne e di viverle dovrà portare questa in-
tensità emotiva nel dedicarsi alla tessitura della felicità 
attraverso il servizio alla pace e alla giustizia.
se l’incontro con la realtà del valore rappresenta la 
soglia della felicità, la compassione è la disposizione 
adeguata a dispiegarne la consistenza e la durata. La 
forza amorevole che ci spinge a fare fronte insieme al 
male, alla sofferenza e alla morte genera la reale com-
presenza tra le persone, quella comunione che è an-
che coabitazione del tempo come dono. Dunque del 
tempo vissuto a sua volta come valore non per la sua 
scarsità ma per la sua ospitalità. L’adesione senza riser-
ve alla cura e alla sollecitudine per gli altri, vissuta da 
chi sa uscire dalla preoccupazione egoista per se stesso, 
non è solo la vera nascita della persona quale soggetto 
unico e insostituibile, come ha evidenziato Lévinas10, 
ma è nel contempo una condizione indispensabile per 
l’esperienza della felicità vera. Le esperienze del com-
pimento, inteso come armonizzazione di sé con i valo-
10 Cf. E. léVinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca book, 
Milano 1983, 129 [Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, Den 
Haag 1974]. In merito rimando all’analisi di Giovanni ferretti nel libro Il 
Bene al-di-là dell’essere. Temi e problemi levinassiani, Edizioni scientifiche 
Italiane, Napoli 2006, 21-92.
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ri e come dedizione per gli altri maturata con tutto il 
proprio essere, danno luce, senso e respiro al cammino 
dell’esistenza umana. In esse si perviene a una pienezza 
di realtà in confronto alla quale altri momenti e periodi 
dell’esistenza sono meno “reali”.
cambia allora la percezione della qualità del nostro 
divenire temporale. Esso non è una trappola per cui 
ogni individuo deve lottare con il tempo e con gli altri 
per guadagnare qualche quota di giorni e di privilegi 
in più. La durata non è una conquista dell’individuo 
egocentrato, proteso nel suo sforzo per essere; anzi, 
finché egli resta in questa postura perde il tempo e la 
sua vita trascorre effimera. Al contrario, scrive Lévinas, 
«la durata stessa diventa visibile nella relazione con 
Altri in cui l’essere si supera»11. Il tempo si apre per 
me e diviene consistente, duraturo, quando mi dedico 
responsabilmente al valore vivente dell’altro, virtual-
mente di ogni mio prossimo. Qui il compimento nel 
tempo è minacciato non tanto dal fluire delle ore e dei 
giorni, quanto dalla mia insufficiente adesione a questo 
valore, dalla mancanza di integrità per cui partecipo 
alla relazione con gli altri restando interiormente scis-
so, distratto, disperso. La completa adesione ai valori 
viventi permette di portarci all’altezza delle esperienze 
di compimento che sono il nucleo centrale di ciò che 
chiamiamo felicità.
11 E. léVinas, Totalità e infinito, 310.
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Nella percezione angosciata della vita la felicità non 
si dà, e se si dà è effimera; non è, è stata. Dunque è 
irrecuperabile. così il ricordo dell’eventuale felicità di 
un tempo serve esclusivamente a disprezzare, nel con-
fronto, tutto ciò che si sperimenta nel presente e, per 
così dire, a disattendere il futuro. che razza di fede può 
avere chi nel cuore sente il tempo in questo modo? Il 
sentire che dispera a causa del tempo è tipico non solo 
della visione tragica della vita, dove Dio non c’è o resta 
a guardare il nostro naufragio12, ma anche di un’inav-
vertita postura egoista che ci mantiene al di qua della 
soglia dell’amore generoso. se invece si ascolta la le-
zione che viene dalle esperienze di compimento, anche 
brevi, e si riconosce come esse siano implicate con il 
bene condiviso con gli altri, si può comprendere che 
ognuna di esse rimane, in un certo senso, intatta e nes-
suno può togliercela. Anzi, esperienze di questo genere 
lasciano ancora un effetto su di noi che, purché si im-
pari a leggerle, non è essenzialmente quello del ricordo 
o peggio del rimpianto, ma è un effetto simbolico, al-
lusivo. Esse prefigurano e anticipano un compimento 
che riguarda la vita intera. così sollecitano non solo la 
12 «La base della visione tragica è l’essere nel tempo: il sentire che la 
vita procede a senso unico, che ogni evento in essa ha luogo una sola volta 
e mai più, che ogni azione comporta conseguenze fatali e inevitabili e 
che ogni esperienza svanisce non solo nel passato, ma nell’annichilimento 
totale»: N. FRye, Tempo che opprime, tempo che redime. Riflessioni sul 
teatro di Shakespeare, il Mulino, bologna 1986, 15 [Fools of Time. Studies 
in Shakespearean Tragedy, University of Toronto Press, Toronto 1967].
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memoria, ma insieme il cuore e l’anima, la coscienza e 
la ragione a mantenersi aperte a un futuro qualitativo, 
che non è privo di comunicazione con il presente. Per 
comprenderlo, però, bisogna chiarire in che cosa consi-
sta questa possibilità di un’esperienza di futuro liberato 
nel presente.
3. Anticipazione e compresenza
Agli occhi di un cuore angosciato e di una ragione 
istupidita dal cinismo, se si dà qualcosa di positivo, si 
dà solo per uno sforzo di ottimismo e di immaginazio-
ne. Perciò la parola “anticipare” significa portarsi con 
la mente in uno scenario futuro. In tale ottica la natura 
dell’anticipazione, che lega l’eventuale felicità parziale 
di oggi alla felicità escatologica, completa e definitiva, 
sta tutta entro una dimensione mentale e concettuale. 
Però la tensione alla pienezza della nostra vita non si 
alimenta semplicemente per il fatto che la sua idea è 
resa plausibile, per noi, dalle esperienze di felicità con-
divisa che intanto ci sono date. Non è che il pensiero, 
da solo, possa tenere insieme la sponda della relatività, 
della precarietà, della finitezza della nostra posizione 
attuale nel mondo e la sponda della beatitudine tipica 
della totale confluenza della vita umana nella vita divi-
na. se fosse solo una questione di immaginazione del 
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futuro, oppure di una speranza vissuta come mero “sal-
to” immaginativo, che ci fa sentire immersi nell’idea 
di un bene totale, allora il “compimento” non sarebbe 
niente più che una suggestione.
Anticipare la pienezza deve significare qualcosa di 
più radicale e concreto che proiettarsi mentalmente in 
una situazione liberata da ogni contraddizione. A una 
concezione del genere arriva chi conserva un’idea unili-
neare, elementare e progressiva del tempo, come se fos-
se una linea retta che va da un punto A fino a un punto 
b. Già una cognizione della complessità del tempo che 
ne consideri le molte dimore, cioè la coimplicazione tra 
dimensioni diverse13 e la possibilità di una pluralità di 
direzioni – per esempio dall’inizio alla fine, ma anche 
dalla fine di un processo all’inizio vero e proprio, come 
attesta a suo modo ogni evento di nascita –, suggerisce 
di intendere diversamente la natura dell’anticipazione 
del compimento. se poi la complessità del tempo può 
implicare, oltre che una pluralità di dimensioni e di 
esperienze intensive, l’incontro con la realtà del valore 
nella sua durata resistente, allora l’anticipazione è quasi 
l’inverso di ciò che si pensa quando la si intende come 
salto immaginativo nel futuro. Infatti nel salto la per-
13 Henri bergson in particolare ha insistito sulla durata temporale come 
un intreccio che riassume in sé, nel presente, nuclei del passato e del fu-
turo. Cf. H. beRGson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffael-
lo cortina editore, Milano 2002 [Essai sur les données immédiates de la 
conscience, P.U.f., Paris 1889].
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sona, restando quello che è e continuando a sentire la 
mera caducità della vita, prova a farsi un’idea del tempo 
nuovo, mentre nell’anticipazione reale è il tempo nuovo 
che, per così dire, “entra” nella persona, la trasforma e, 
a quel punto, per converso, la accoglie. Più che essere 
un atto del soggetto, l’anticipazione è l’esperienza della 
scoperta di un territorio sconosciuto, è un passaggio di 
confine: dalla solita realtà a una zona di realtà liberata, 
dalla vita confusa e dispersa alla vita sensata. L’antici-
pazione ha luogo come l’accesso a un altro presente, a 
una dimensione temporale e a una zona del reale che 
sono non esclusivamente collocate avanti a noi, ma per 
così dire, “di lato”, tra le pieghe della realtà quotidiana. 
Dunque non solo nell’avvenire, ma in un presente vis-
suto altrimenti, con maggiore integrità e con una dedi-
zione verso gli altri che spezza il cerchio monotono della 
temporalità ripetitiva dell’io egoista14. L’anticipazione 
consiste nell’esperienza reale e sorprendente di un bene 
e di una felicità effettive, anche se in frammento, in una 
zona della realtà, anziché in tutta la realtà stessa. si trat-
ta della connessione che si dà non tanto tra un’idea pre-
sente e una condizione futura, ma tra una condizione at-
tuale benché parziale e una condizione futura completa.
L’anticipazione di un compimento di senso, di comu-
nione, di felicità, di liberazione dal male ci apre, nel cuo-
re del tempo qualitativo, alla presenza dell’eterno. Qui 
14 Cf. E. léVinas, Il Tempo e l’Altro, il melangolo, Genova 1987 [Le 
Temps et l’Autre, fata Morgana, Paris 1979].
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infatti si mostra come realtà di valore incondizionato un 
bene che possiede validità eterna e di cui, onestamen-
te, non potremmo dire che sia pensabile un momento 
in cui quel bene cesserà di avere valore. che si tratti 
dell’amore tra due persone, della vita di una creatura, 
di un atto di giustizia o di una presenza della bellezza, 
il bene che riconosciamo è indelebilmente vero e vali-
do. Noi non possiamo dimostrarne l’eternità né garan-
tirla in virtù della nostra potenza, ma siamo chiamati a 
un’adesione e a una responsabilità totali. In questa espe-
rienza possiamo sentire che c’è un tempo che non passa, 
ma si apre come durata irrevocabile e ci congiunge a 
una realtà eterna. Non diventiamo, per questo, assolu-
ti, né abbandoniamo il tempo e lo spazio come terreno 
immediato dell’esistenza, ma ormai siamo scossi nella 
credenza negativa per cui tutto scorre via e non esiste 
nulla di eterno. Abbiamo realmente conosciuto una sor-
ta di contemporaneità tra il tempo abituale e l’eternità e 
perciò è a questa che possiamo orientare ciò che davve-
ro conta: sentimenti, scelte, azioni, opere. serbiamo in 
noi come cospiratori questo segreto del tempo e d’altra 
parte ci troviamo impegnati a svolgerlo nel modo di esi-
stere, nel condividere questa felicità e questa suprema 
giustizia – che ci affida una chiave per affrontare anche 
l’ingiustizia della morte – con gli altri, a partire da quelli 
che sono travolti dall’oppressione e dalla sofferenza.
Tutte le filosofie che insistono sulla natura qualitati-
va del tempo, per un verso o per l’altro, sottolineano 
in particolare il valore fondamentale del rapporto tra 
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noi e il futuro, in quanto esso dà impulso al cammino 
umano e orienta anche il passato e il presente, entrando 
a costituire sin d’ora il significato e la consistenza del 
tempo vissuto. Ma in molti casi, pur partendo da que-
sta preziosa indicazione, il futuro e la sua anticipazione 
vengono pensati secondo il pregiudizio che anzitutto 
separa tempo ed eternità15. spesso non si fa attenzione 
al fatto che questa dicotomia ricorre non solo nelle filo-
sofie della finitezza radicale, ma anche nelle concezioni 
religiose della vita e del tempo. solo che le prime cre-
dono vera unicamente la finitezza, mentre le seconde 
credono vera anche l’“aggiunta” ultraterrena a essa. Il 
messaggio delle filosofie della finitezza è un invito ad 
assumere la nostra condizione o migliorando il mondo 
finché si può tramite la prassi, o guadagnando lucidità 
mediante l’anticipazione della fine nella riflessione sulla 
morte. Il messaggio della religione dualista sarà invece 
un invito a sopportare la vita qui rinviando la felicità, 
naturalmente se meritata, all’aldilà.
A differenza di quanto suggeriscono queste prospet-
tive, tra loro antagoniste eppure segretamente solidali 
15 Resta esemplare l’affermazione con cui Heidegger apre la sua con-
ferenza Der Begriff der Zeit [Il concetto di tempo] del 1924, testo che 
prefigura i temi di Sein und Zeit [Essere e tempo]: «se l’accesso a Dio è la 
fede, e se accettare l’eternità non è altro che questa fede, allora la filosofia 
non potrà mai possedere l’eternità né farne mai un uso metodico come 
possibile prospettiva per discutere del tempo»: M. heideGGeR, Il concetto 
di tempo, Adelphi, Milano, 1998, 23 [Der Begriff der Zeit, Nyemeier, Tü-
bingen 1989].
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quanto al dualismo come presupposto metafisico es-
senziale, ritengo che dovremmo imparare dagli eventi 
di bene condiviso che ci schiudono anche solo un fram-
mento di felicità e di pienezza. Qui è custodita una vera 
e propria chiave epistemologica per rileggere la nostra 
condizione, una chiave che la fede non può mai trascu-
rare. Nelle esperienze di felicità reale, che implicano la 
condivisione dell’amore e la liberazione dal male in una 
certa situazione, giungiamo a sentire e ad abitare una 
realtà che è sì temporale e nondimeno ha valore eter-
no. facciamo in esse l’esperienza di quella che Raimon 
Panikkar ha chiamato “tempiternità”16. All’ottica del 
pensiero dualistico, che prima spezza la realtà tra sfera 
terrena e sfera celeste e poi cerca una sintesi ammet-
tendo una possibilità di anticipazione, manca la cogni-
zione dell’unità profonda della realtà e del legame che, 
pur nella distinzione, sussiste tra ciò che siamo e ciò 
che saremo. Il dualismo pensa l’anticipazione all’inter-
no della logica del rimandare all’aldilà, non vede che il 
rinvio è il contrario dell’anticipazione stessa. Essa, a sua 
volta, è la confutazione della tendenza a rinviare ogni 
compimento a dopo la morte. L’abitudine di rimandare 
il bene reale e la salvezza alla fine dei tempi «deriva 
da una certa cosmologia, che concepisce l’éschaton in 
termini storici e la “fine” del tempo come pienezza di 
un tempo lineare». Invece «possiamo giungere ad ave-
16 R. PaniKKaR, La realtà cosmoteandrica. Dio-uomo-mondo, Jaca book, 
Milano 2004.
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re una comprensione sempiterna di questa pienezza»17 
aprendoci già ora alla compresenza comunionale di 
Dio, dell’umanità e del mondo naturale.
Il versante conoscitivo e il versante propriamente 
temporale dell’esperienza sono allora trasfigurati in un 
senso molto preciso, quello del passaggio dal dualismo 
alla comunione. Nella visione ordinaria e scontata delle 
cose noi siamo nella finitezza, dove tutto è effimero e 
relativo sino a quel “compimento” che è la morte; se 
c’è un assoluto, esso è al di là della finitezza. Quando la 
coscienza religiosa porta con sé questa precomprensio-
ne della realtà, essa immagina la stessa “anticipazione” 
del bene o del regno di Dio soltanto nei termini di una 
prefigurazione ideale, cioè di un ponte mentale verso 
l’assoluto o di una suggestione di speranza. Ma nello 
stesso tempo insiste sempre sul fatto che il compimento 
vero è oltre la vita conosciuta. Invece, nella visione del 
reale che si schiude a chi sa riconoscere le molte pieghe 
del tempo e sa imparare dalle esperienze di felicità con-
divisa e fondata sull’amore generoso, è la realtà come 
tale a rivelare di sé dimensioni impensate e inattese. si 
scoprono allora zone della realtà stessa in cui ciò che 
era pensato come naturalmente separato ora risulta riu-
nito. Il tempo, prima sentito come mero trascorrere, si 
mostra capace di ospitare ciò che è eterno, il quale a sua 
volta sostiene e rinnova il tempo stesso. La conoscenza, 
17 Ibid., 107.
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pensata inizialmente come impresa che si ferma dove 
finisce il nostro controllo sul reale oggettivabile, si tra-
sforma nella partecipazione alla comunione tra gli esseri 
compresenti nella vita del mondo18. L’anticipazione del 
bene, o della piena felicità o della salvezza, diviene, oltre 
che un simbolo della meta, accesso a una realtà liberata, 
esperienza della presenza della vita di Dio nella nostra.
La memoria di una simile esperienza è, più che mero 
ricordo, persuasione della permanenza indistruttibile di 
quella presenza e di quella felicità, consapevolezza del 
fatto che la zona più profonda della realtà è caratteriz-
zata dalla liberazione dal male, secondo una qualità di 
vita che riguarda trasversalmente il versante già abita-
to dell’esistenza e quello ancora sconosciuto. In questa 
trasfigurazione del nostro modo di stare al mondo in 
senso comunionale, avere fede significa non già farsi una 
certa idea di Dio, ma fare spazio in noi alla vita di Dio, 
lasciarla emergere nel tempo che ci è dato senza cessare 
di desiderare e, in qualche misura, di attuare una vita 
libera dal male. Libera non perché sovrumanamente im-
mune, bensì perché non si arrende alla complicità con 
esso perché si apre a ricevere la vita pura di Dio. Avere 
fede significa essere diventati persuasi19 della presenza 
18 Cf. ibid., 91: «La mia conoscenza è conoscenza reale solo nella misura 
in cui è in me, ma non è mia. La conoscenza è non solo comunione con 
l’oggetto, ma anche comunione fra i soggetti».
19 È in questo senso che Aldo capitini concepisce la persuasione: cf. A. 
caPitini, Religione aperta, in id., Scritti filosofici e religiosi, 464-466.
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del bene nonostante il male, della presenza dell’eterno 
nel tempo nonostante il suo fluire, della presenza di Dio 
nonostante la sua insopportabile assenza, della presenza 
di fratelli e sorelle in tutti quelli che reputavamo estra-
nei, irrilevanti o nemici. Avere fede significa aderire a 
quelle esperienze di vita buona che già ora danno prova 
di come Dio mantiene giorno per giorno la sua promes-
sa e non solo alla fine dei tempi.
sorge da qui la consapevolezza del fatto che quel va-
lore e quella realtà di vita buona, nascosta ma effettiva, 
cui abbiamo avuto accesso non passa, non è sottomessa 
al tempo come vortice distruttore. Una volta che siamo 
entrati a contatto con il bene pieno, possiamo sapere 
che il suo valore non passa, è eterno. E se sorge in noi 
una risposta di fede, in questa nuova consapevolezza, 
maturiamo l’intima persuasione della verità per cui non 
solo il valore, ma la realtà effettiva del bene pieno non 
passa. Non si tratta di un delirio utopistico che chiude 
gli occhi sulle tragiche contraddizioni del presente. Ri-
mane senz’altro doveroso riconoscere che nessuna delle 
esperienze di compimento che eventualmente abbiamo 
è conclusa in sé; semmai è autonoma relativamente, cioè 
possiede un’autonomia in relazione sia al tempo ulte-
riore, sia soprattutto all’incessante aggressione del male.
La considerazione delle diverse forme che il nostro 
rapporto con il tempo può prendere si è a questo pun-
to ampliata. c’è la forma negativa dovuta appunto 
all’aggressione del male, che riduce e chiude il tempo, 
sbarra l’accesso al futuro e fa del divenire una china 
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inesorabile che si conclude con la morte. c’è poi la for-
ma alienata del mero trascorrere affaccendato. ci sono 
d’altro canto quelle esperienze di compimento che tut-
te lasciano al desiderio e alla speranza la tensione verso 
l’ulteriore, quindi verso un compimento completo. si 
tratta di una meta pensabile nell’inverarsi della felicità 
in beatitudine e salvezza. Allora ogni singola esperienza 
di compimento nel corso dell’esistenza non è né isolata, 
né meramente duplicata da altre eventuali esperienze 
analoghe. simili esperienze sono i momenti di un’uni-
ca dinamica di gestazione della vita rigenerata, riuscita, 
salvata. Nella fede lo sguardo dell’anima e del cuore, 
della coscienza e della ragione sa, anche se non com-
prende ogni passaggio né tanto meno controlla il corso 
dell’esistenza, che le forme di compimento sperimenta-
te, per quanto rare frammentarie, non si spengono per 
sempre, ma sono anticipazioni di un futuro in cui la 
vita si scioglierà in una comunione in cui tutti saranno 
compresenti. Tutti tranne il male.
È doverosa a questo punto una precisazione riguar-
dante la prospettiva stessa in cui va colto il senso del 
mio discorso sul legame tra la fede, la scoperta del tem-
po nuovo e salvato, l’accesso alla vita buona e al compi-
mento della felicità. Ho incontrato abbastanza credenti 
interiormente disperati, e talora cinici, comunque con-
vinti che la vita sia dolore e che il “bene” sia niente più 
che un’apparenza ipocrita, per non sapere che, senza la 
precisazione che ora esplicito, la mia riflessione sareb-
be giudicata come il frutto di un ottimismo illusorio e 
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irritante. Pertanto tengo molto a chiarire che quanto 
ho affermato sinora non presuppone affatto una con-
dizione personale o familiare che sia lineare, risolta, 
qualcosa che di fatto finirebbe per essere immaginabile 
come una vita privilegiata. Il riferimento a esperienze 
di felicità e di bene capaci di schiudere il tempo nuovo 
non implica la necessità che esse siano prevalenti, nel 
corso di un’esistenza. A molti anzi è data una situazio-
ne di vita dove l’incontro con il bene resta al massimo 
soltanto nel desiderio più antico del cuore. Allora come 
parlare credibilmente di liberazione, compimento, feli-
cità, beatitudine? come può la fede nel Dio della vita 
non considerarlo anche il Dio della felicità?
L’ostacolo interiore da affrontare, spesso, non è 
quello di credere in un Dio la cui reale esistenza po-
trebbe facilmente sembrare una favola; è bensì quello 
di credere nella felicità e, nel contempo, che il Padre 
di Gesù e il suo amore ne siano la fonte e la garanzia. 
forse qui il punto dirimente va al di là della circostan-
za se abbiamo o meno una posizione di vita relativa-
mente buona e protetta dalla sventura, oppure se essa 
è compromessa da lutti e sofferenze. Il punto decisivo 
va colto, piuttosto, in quella scintilla di luce che ci per-
mette di rispondere alla vita stessa, sia essa abbastanza 
buona oppure tragica, con l’apertura dell’amore e con 
la disponibilità a lasciarsi insegnare dalla sua sapienza. 
Dunque con il coraggio e con l’intelligenza di credere 
che, come ha detto una volta Maria fida Moro (e non 
è irrilevante che parlasse da figlia e da orfana), «la sof-
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ferenza e il male sembrano prevalere, ma non vincono 
mai». La vita buona, la felicità di essere al mondo con 
l’integrità di chi sa tenersi a distanza dal male, l’espe-
rienza dell’amore generoso di altri per noi, Dio come 
Padre materno: nessuno di questi elementi o soggetti 
può fare nulla senza che noi mettiamo in gioco quella 
scintilla. In ciò la felicità è come la verità: l’esistenza 
reale di entrambe non dipende semplicemente dal dar-
si dei fatti, nel loro significato differenziato e variabile; 
esse appartengono a un ordine di realtà superiore, che 
chiede all’anima di ognuno – poi anche al cuore, alla 
coscienza e alla ragione – una risposta di libertà. far 
dipendere la verità da quante volte essa “vince” nella 
storia sulla menzogna e la felicità da quanti fatti favo-
revoli ci capitano sarebbe un errore equivalente al far 
dipendere, nelle vicende politiche, il darsi della demo-
crazia dalla vittoria della maggioranza e non dal pieno 
rispetto della dignità di chiunque e di tutti.
L’esperienza del compimento si schiude, anziché 
per un caso fortunato, per il tipo di risposta che dia-
mo ai molti interlocutori della nostra vita, tra i quali 
immancabile è la sofferenza. In questo senso io leggo 
la sorprendente e illuminante sequenza in cui san Pao-
lo lega la sofferenza stessa, la pazienza, l’esperienza e 
la speranza: «La sofferenza genera la pazienza, la pa-
zienza genera l’esperienza e l’esperienza la speranza» 
(Rm 5,3s.). Questa “esperienza” (dokimḗ) non è né un 
passaggio fortunato, né uno scenario meramente imma-
ginato. È invece l’esperienza sì della sofferenza, ma so-
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prattutto è l’esperienza di una risposta amorevole che 
si esprime nella speranza. È così che, inaspettatamente, 
giungono alla fede non i soddisfatti e i fortunati, ma i 
falliti. E, sovente, non quelli che sono reputati “buoni”, 
ma i cattivi, nei quali a volte si impone, purché sentano 
con forza la stanchezza del trovarsi in stato di schiavi-
tù, l’immensa nostalgia per una vita comune libera dal 
male. Le persone che si mettono in cammino, secondo 
il dinamismo della conversione, devono tutte anzi es-
sere passate per qualche fallimento delle aspirazioni e 
dei progetti in rapporto ai quali avevano creduto che 
valesse la pena di vivere. Nel deserto in cui ci si trova 
allorché siamo messi davanti al fallimento, può aprirsi 
per la prima volta lo spazio della comprensione e della 
scelta di ciò che davvero è essenziale.
si riceve qui la più forte sollecitazione a purificare il 
nostro cuore, esponendoci nudi all’invito che viene dal 
senso dell’esistenza. È l’invito, udibile proprio da chi 
sente di aver fallito, che chiede di aderire al bene, di 
volgersi a un Padre sconosciuto, misericordioso e ma-
terno, di dare qualche frammento del proprio amore a 
qualcun altro. La disillusione cui si giunge con onestà 
e lucidamente, quindi con l’anima desta, può evitare 
l’esito del cinismo e della disperazione, per aprirsi inve-
ce alla speranza vera, quella in cui si entra accettando 
di esistere, semplicemente. Dove esistere semplicemen-
te, come fanno gli uccelli del cielo e i gigli del campo 
(Mt 6,25-33, Lc 12,22-32), significa non solo smettere 
di lottare contro gli altri per imporre noi stessi, ma an-
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che trovarsi in una nuova integrità, la sola che permette 
di ricevere l’amore e di darlo con tutto ciò che siamo. 
Il che equivale ad aver imparato ad amare senza più le 
ipoteche e le distorsioni dei sentimenti oscuri che ten-
dono a soffocare la relazione con gli altri e con se stessi, 
con la vita e con Dio. credo che questa sia la situazione 
più propizia perché un individuo esca dalla prigione 
dell’illusione e dell’egoismo, della volontà di potenza e 
di controllo sulla realtà intorno a sé. Quella maturazio-
ne umana che comporta la conformazione di se stessi 
alle correnti di bene tipiche della vita sensata non pog-
gia sull’ipotetico vantaggio dato dall’assenza del dolore 
e dalla riuscita dei nostri progetti. Perciò anche il falli-
mento nella costruzione del proprio tempo non porta 
necessariamente al risultato di dover constatare di aver 
sprecato la vita e di trovarsi prigionieri della scarsità del 
tempo rimasto. A quel punto potremmo invece scopri-
re un’altra consistenza del nostro essere al mondo e un 
senso mai sperimentato prima.
Lungo questa strada verso il compimento felice 
dell’esistenza, dove molti si perdono e che però resta il 
cammino dell’essere umano, ognuno è chiamato a na-
scere compiutamente come figlia o figlio del Padre. se 
si considera il divenire dell’esistenza e della storia alla 
luce del riconoscimento di questa concreta possibilità, 
risulta sfocata e parziale la tradizionale differenziazione 
tra ciò che siamo e ciò che saremo, tra “già” e “non 
ancora”. Assunta acriticamente, essa suggerisce di cre-
dere che la vera nascita per noi sia da rinviare all’aldilà. 
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Invece la rivelazione cristiana illumina il dato per cui la 
condizione di vita delle creature, dei figlie e delle figlie 
di Dio, è quella di un esistere nascendo, non quella di 
passare nel mondo per sparire nel nulla. La vita, la mor-
te e la risurrezione di Gesù indicano che qui e ora ci è 
rivolto l’invito a nascere dallo spirito. Il compimento 
dell’adesione al Padre riguarda l’esistenza attuale, non 
richiede che prima moriamo20.
20 Jean-Yves Lacoste (cf. Esperienza e assoluto, cittadella, Assisi 2004 
[Expérience et absolu, P.U.f., Paris 1994]) si è opposto alla riconduzione 
della liturgia e della vita di fede alla nozione di esperienza. “Esperienza” 
sarebbe solo lo sviluppo del divenire dell’uomo con le proprie forze e 
con la propria consapevolezza, a prescindere dall’azione salvifica di Dio. 
Per Lacoste la relazione con il Padre di Gesù risorto non può più darsi 
in questo senso in una esperienza puramente storica e pre-escatologica, 
ma può darsi solo nella forma paradossale di una “inesperienza”. Non 
c’è esperienza che possa annullare lo scarto che ci separa dalla presenza 
diretta di Dio. Perciò l’autore mette in guardia dalla pretesa di riportare 
la fede a un’esperienza intesa come padronanza sull’Assoluto. La giusta 
difesa della trascendenza di Dio dalle «oscure seduzioni del sentimento 
religioso» (p. 178) non toglie però l’esigenza di riconoscere la capacità del 
tempo di ospitare in sé le esperienze di compimento, di riuscita umana e 
di felicità. Lacoste afferma che «è ancora troppo presto ritenere l’uomo 
insediato definitivamente nella sua umanità quando, riconciliato con Dio, 
incontra la cura o l’angoscia e tutte le preoccupazioni che l’essere-verso-
la-morte proietta sull’essere-davanti-a-Dio» (p. 173). così il tempo della 
liturgia non ci gratifica con il sentimento di una presenza di Dio disponi-
bile per noi, anzi in esso la nostra aspettativa di comunione resta non cor-
risposta da alcun affetto: «così si comprende come questo tempo possa 
essere quello della noia» (p. 183). In Lacoste la coscienza della cesura tra 
ciò che è dato già e ciò che non è ancora sfocia nel dualismo che conduce 
a dichiarare: «Nel tempo che ci conduce alla morte è possibile tutt’al più 
un modo d’essere pre-escatologico» (p. 174). Ma questa prudenza verso 
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Una concezione dualista del tempo e della storia porta 
a fraintendere anche la possibilità della salvezza. Il futuro 
vero non sopraggiunge di colpo; sembra invece più plau-
sibile e conforme alle nostre esperienze di compimento 
anticipativo pensare che si realizzi attraverso un parto. 
ciò che chiamiamo salvezza non sembra pensabile come 
il lieto fine di un film hollywoodiano; piuttosto avviene 
come una nascita, attraverso il viaggio di maturazione e 
di emersione che ci conduce lì dove un amore ci attende 
in una realtà completamente liberata. La nascita di ognu-
no dallo spirito e la gestazione della salvezza sono intrec-
ciate. Quest’ultima viene preparata grazie alla svolta per 
cui la persona umana dà alla luce un modo di vivere in 
cui le sue caratteristiche e facoltà diventano consonanti 
con l’amore del Padre. L’inizio della salvezza si apre lì 
dove ci lasciamo accogliere in un amore puro, che non 
ha alcun rapporto con il male. Ogni conversione, cioè 
ogni nascita radicale, aiuta la nascita della salvezza, la 
completa riunificazione tra la vita di Dio e la nostra.
la vita terrena non mi pare così conforme alla rivelazione evangelica. Le 
esperienze di compimento restano sì anticipazioni di una pienezza futura, 
ma intanto attestano che, se aderiamo da figlie e figli alla relazione con 
il Padre, possiamo partecipare già ora alla gioia del suo Regno. La vera 
contestazione della pretesa di padronanza dell’uomo sulla realtà e su Dio 
stesso deve muovere dalla consapevolezza del fatto che tale pretesa sorge 
sempre come reazione guidata dall’angoscia della precarietà temporale e 
della mortalità; è un’angoscia che va ascoltata e che può essere risanata 
non tanto difendendo in linea di principio la trascendenza di Dio, quanto 
imparando a sentire la consistenza e la definitività dei suoi doni di vita e, 
soprattutto, ad accogliere l’invito del Padre ad assumere la filialità.
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Nella prospettiva che ho abbozzato sinora non c’è 
nulla di prometeico o di ingenuamente ottimistico. 
Non serve alcuna idealizzazione della nostra condizio-
ne. bisogna capire piuttosto che continuare a leggerla 
con le lenti del tradizionale dualismo equivarrebbe non 
solo a travisare la rivelazione evangelica, ma anche a 
fraintendere l’esperienza della fede e, del resto, a non 
vedere come ogni cosa per noi non sia neutra perché 
invece è implicata nell’alternativa tra il bene e il male. 
La debolezza che si rinfaccia alla fede in nome della ra-
gione scientifica o in nome della virile presa d’atto della 
finitezza radicale non è segno di inconsistenza, è sem-
mai l’espressione del rifiuto di cercare altra forza che 
non sia quella dell’amore generoso, fedele, misericor-
dioso. chi vede in esso la vera vocazione che dischiu-
de il cammino dell’umanizzazione comincia a rendersi 
conto della propria responsabilità verso gli altri.
La mancanza di fede e l’incapacità di credere sono 
raffigurati nei vangeli in molti modi: sonno, fuga, rin-
negamento, durezza di cuore, ipocrisia, cecità, sordità, 
ottusità. Il segno della fede vissuta è la giustizia. Nel 
vangelo di Matteo (Mt 25,31-46) Gesù mostra che l’as-
senza effettiva nella storia non è di Dio, è dell’uomo 
che non sa riconoscere i bisogni e la sofferenza dei pro-
pri fratelli e delle proprie sorelle. La fede vissuta impli-
ca decentramento da sé, dedizione, servizio. E questo 
non dipende affatto dall’appartenenza religiosa. È la te-
stimonianza che Luigi Pintor ha condensato in queste 
parole: «Non c’è in un’intera vita cosa più importante 
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da fare che chinarsi perché l’altro caduto, cingendoci il 
collo, possa rialzarsi»21. si può pensare che a quel pun-
to chi si è chinato e l’altro che è stato aiutato a rialzarsi 
possano riprendere ciascuno il suo cammino. Però è or-
mai chiarito che entrambi, e chiunque con loro, hanno 
una strada comune, che porta verso una realtà comple-
tamente liberata. sogno di una condizione inimmagi-
nabile per noi, eppure credibile per la promessa che 
non lascia indifferente chiunque non abbia smesso di 
ascoltare il proprio desiderio puro. chi lo ascolta non 
arriva forse all’unità della speranza umana, lì dove di-
viene reale, e non più puramente esortativa o retorica, 
la profezia della fraternità e della sororità? Abbiamo 
tutto lo spazio per essere unici e diversi l’uno dall’altro, 
ma sapendo che siamo legati in una stessa vita. In essa 
la fede riconosce la confluenza della nostra nella vita di 
Dio. Non è affatto illusoria, allora, la visione dell’unità 
alla quale sono attratti i percorsi delle nostre esistenze: 
«cercheremo un’armonia, sorridenti, fra le braccia, an-
che se siamo diversi come due gocce d’acqua»22. sono 
parole che possono risuonare, per esempio, in una stan-
za d’ospedale, o per quelli che sono nel lutto. Oppure 
sulle labbra di coloro che negano Dio, o tra quanti non 
21 L. PintoR, Servabo. Memoria di fine secolo, bollati boringhieri, Torino 
1991, 85.
22 W. sZyMboRsKa, Nulla due volte, in id., La gioia di scrivere. Tutte le 
poesie 1945-2009, Adelphi, Milano 2009, 45 [Nic dwa razy, in id., Wołanie 
do Yeti, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957].
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si riconoscono uniti perché lo chiamano con nomi di-
versi. E anche tra tutti quelli che si credevano nemici. 
Quando in noi e tra noi si fa strada questa consapevo-
lezza, non siamo lontani dal regno di Dio.
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3.
Il confronto con la morte
1. Attraversare il deserto
La riflessione sulla morte non si presta alle costruzio-
ni teoriche. E per quanto si siano fatti molti tentativi 
filosofici per addomesticarla e inglobarla dentro un or-
dine razionale di senso1, il fatto stesso della morte ridi-
colizza la vanità di tale pretesa. ciò non toglie che una 
riflessione su questa scomodissima questione resta in-
dispensabile per chiunque e chiede raccoglimento, me-
moria degli insegnamenti ricevuti dalla vita, apertura al 
confronto con un mistero che ci investe totalmente. Un 
segno di come le cose non siano così chiare, riguardo 
alla morte intesa e spiegata come fine della vita, sta già 
nel darsi di tanti modi diversi di morire: c’è chi muore 
1 Cf. FR. RosenZWeiG, La stella della redenzione, Marietti, Genova 1985 
[Der Stern de Erlösung, Kauffmann, frankfurt a. M. 1921].
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disperato e chi ringraziando. Miklós Radnóti, assassi-
nato nel 1944 in un campo di concentramento, ha scrit-
to questo verso luminoso prima della sua imminente 
esecuzione: «Ora la morte è un fiore di pazienza»2. Il 
confronto con il fatto della morte non si risolve, ma ini-
zia dall’evidenza più immediata: che si muore e tutto fi-
nisce. Tanto più che, se ci si consegna al cinismo, l’idea 
della morte lascia indifferenti se si tratta della morte 
degli altri (con rare eccezioni per le persone più vici-
ne), mentre suscita angoscia se è la propria morte. In 
essa si teme non solo la fine di tutto, il non-senso della 
morte stessa, ma oscuramente si avverte qualcosa del 
non-senso della vita sprecata, anche se si vive per molti 
anni. In quest’ottica non solo la vita è sottomessa alla 
morte, ma il valore delle persone diminuisce con il tem-
po, diventando minimo nei vecchi e nei morenti.
Il pensiero deve mettere in discussione l’evidenza 
immediata, stabilire una distanza nei suoi confronti e 
orientarla. Il mistero sta non solo nella morte in sé, ma 
nel fatto che non ci lasciamo concludere pacificamente 
da essa. se la finitezza dell’esistenza fosse un provenire 
dal nulla per tornarvi dopo un po’ di tempo, la fine sa-
rebbe la giusta risoluzione della vita. Ma la finitezza, per 
noi, è apertura all’infinito. Ha osservato Ernst bloch: 
«Nelle molteplici immagini del seguitare a vivere l’uma-
nità ha espresso non solo il suo egoismo e la sua ignoran-
2 cit. in Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, Milano 
1987, 109.
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za, ma anche l’innegabile dignità di non accontentarsi 
del cadavere»3. In questo confronto è in gioco la liber-
tà propriamente umana di dare una risposta alla mor-
te. Distrarsi dal confronto, oppure credere nella morte 
come verità ultima della vita, sarebbe eludere il nostro 
compito. La soluzione univoca della questione – esiste 
solo ciò che sperimentiamo qui e ora – e la soluzione 
dualista – questa vita non conta, conta quella dell’altro 
mondo – sono due modi diversi per giungere allo stesso 
risultato: liquidare la questione senza affrontarla. Invece 
il pensiero che sostiene il confronto deve riuscire ad at-
traversare un deserto, deve al tempo stesso riconoscere 
un invito e deve infine sperimentare un risveglio.
Il deserto da attraversare è quello dell’angoscia che ci 
convince di come la vita sia un morire giorno per gior-
no. E in questo deserto è necessario evitare i miraggi 
dell’ideologia, l’unica grande, multiforme ideologia del 
mondo: la violenza. che è poi l’oscuro tentativo di ac-
canirsi su qualcuno per fargli portare o fargli pagare il 
terrore di una vita posta fin dall’inizio sotto la signoria 
della morte. Per revocare il credito concesso all’ango-
scia bisogna riferirsi ad altre forze, seguire l’attrazione 
che apre altre strade. Non meno radicata dell’angoscia, 
abita in noi la nostalgia di una felicità che al massimo 
abbiamo appena iniziato a conoscere in qualche even-
to o esperienza passata. Il senso della fedeltà alla vita 
3 E. bloch, Il principio speranza III, Garzanti, Milano 1994, 1281 [Das 
Prinzip Hoffnung, suhrkamp, frankfurt a. M. 1959].
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vera, se sappiamo coltivarlo, ci consente intanto di met-
tere un limite all’angoscia. Allora possiamo esercitare 
la riflessione critica e cogliere la presenza preziosa di 
ogni creatura. Aldo capitini, il filosofo profondissimo e 
gentile della nonviolenza, ha scritto: «Quando incontro 
una persona, e anche un semplice animale, non pos-
so ammettere che poi quell’essere vivente se ne vada 
nel nulla, muoia e si spenga, prima o poi, come una 
fiamma»4.
chi ha il senso dei valori viventi, incarnati in ogni 
creatura – e per averlo non è obbligatorio essere o cre-
denti o non credenti –, può scoprire che ogni autentico 
mistero della vita è un invito, è il farsi presenza di un 
senso che silenziosamente attrae e chiama. ci si avve-
de allora dello spiraglio aperto dalla sproporzione tra 
i due termini su cui si dovrebbe fare luce: il mistero e 
la fine. Tra questi due termini c’è molto più un’antitesi 
che un’affinità: perché la fine è certa, evidente; è il mero 
dissolversi di ciò che era. Dove c’è realmente una fine, 
di per sé, non c’è alcun mistero. Ma dove c’è mistero 
non c’è quella che chiamiamo “fine”. c’è piuttosto una 
sovrabbondanza di realtà che non riusciamo a scanda-
gliare. così si deve dire che la morte è mistero, mentre 
non siamo autorizzati a dire che sia la fine.
Tra la vita e la morte non c’è una congruenza diretta, 
c’è anzi uno scarto. Esse non costituiscono due parti del-
4 A. caPitini, Religione aperta, in id., Scritti filosofici e religiosi, Edizioni 
Protagon, Perugia 1994, 465.
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la stessa totalità e nella loro opposizione entrano in gioco 
altre forze. Per comprenderlo bisogna tenere presente 
l’alternativa tra bene e male. Non appena si vede che 
nessuna creatura è neutra, indifferente all’uno o all’al-
tro, si capisce anche che per i viventi il bene è fonte e 
luce, orizzonte e fondamento del loro fiorire. comunque 
sia identificato e nominato, il bene è inteso in tutte le 
culture come l’elemento concreto che permette una vita 
veramente umana. Il male, invece, si ripresenta sempre 
come sostituzione e distruzione: sostituzione usurpatrice 
del bene e distruzione di vite, relazioni, valori, futuro. 
In ogni caso vita e morte non intrattengono tra loro un 
rapporto immediato: ogni volta si instaura una mediazio-
ne guidata da una di queste due forze, il bene o il male. 
L’ignoranza più pericolosa nella mentalità contempora-
nea risiede nell’incapacità o nella rinuncia a distinguere 
l’uno dall’altro. Anzi, spesso si diffonde lo scetticismo 
verso il bene, cui si accompagna puntualmente una spe-
cie di rispetto verso la potenza del male. È proprio perché 
la differenza tra bene e male rimane radicale che persi-
ste anche la conseguente differenza irriducibile tra vita e 
morte. Quest’ultima viene allo scoperto già nel fatto che, 
quando nasciamo, nel mondo troviamo entrambe e tut-
tavia, mentre sappiamo produrre morte in molti modi, 
non abbiamo fabbricato noi la vita. E anche se arriviamo 
a produrla per via tecnologica, possiamo farlo comun-
que solo in quanto creature provenienti da un misterioso 
dono della vera origine della vita stessa. L’incomponibili-
tà della vita con la morte è confermata poi dal fatto che la 
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morte toglie alla persona precisamente ciò di cui viveva: 
se viveva per il lavoro, mette fine al lavoro, se viveva cer-
cando di controllare tutto, mette fine a ogni controllo, 
se viveva per amore, impone lo strazio dell’interruzione 
della relazione con i propri cari. La morte non ha mai un 
impatto puramente biologico, non è semplicemente un 
fatto della natura, è un “no” alle nostre ragioni di vita, le 
aggredisce nel loro valore e nel loro tendere alla felicità. 
L’evento della morte riguarda il senso e tuttavia non è in 
se stesso il senso dell’esistenza.
chi mantiene la percezione di questa complessità che 
include non solo vita e morte, ma anche bene e male, si 
rende conto del fatto che, in effetti, già nella “morte” in 
sé – come evento, parola e idea – è racchiusa e dissimu-
lata un’alternativa radicale. In primo luogo essa si impo-
ne come interruzione della vita, in un modo così tragico 
da sembrare definitivo. In ciò la morte è il paradigma 
del male, che infatti provoca situazioni di mortificazione 
e tende a negare ogni libertà di risurrezione. Quando 
il male è la forza che media tra vita e morte, tutto è av-
velenato e stravolto. Il dolore del lutto e l’imperativo 
fondamentale del “non uccidere” confermano che la 
morte in sé non va accettata, va combattuta. Per questo 
l’apostolo Paolo afferma: «L’ultimo nemico a essere an-
nientato sarà la morte» (1 Cor 15,26). D’altra parte, la 
realtà è così piena di pieghe imprevedibili e il versante 
visibile della vita è così inadeguato ai valori viventi che 
non possiamo escludere una possibilità ulteriore. Non 
in linea puramente ipotetica, ma sulla base di tutto ciò 
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che nella vita, essendo buono e prezioso, allude a qual-
cosa di diverso rispetto alla mortalità come destino. Ha 
scritto Theodor Adorno che «non si potrebbe percepire 
niente di realmente vivo, se esso non promettesse an-
che qualcosa di trascendente la vita»5. Non vige alcun 
divieto logico o empirico il quale precluda la possibilità 
che l’evento della morte, nel mistero che comporta, sia 
un passaggio, una partenza, un parto, l’approdo al ver-
sante completamente liberato della vita. Un antico detto 
ebraico descrive la morte, nel suo lato terribile, come 
se ci strappassero un nodo dalla gola e, nel suo lato di 
pace, come se ci fosse tolto un capello dalle labbra6. se 
tra vita e morte la forza mediatrice è il bene, allora si 
può sperare che la morte-distruzione venga abolita e ri-
manga soltanto il mistero del confine del versante visibi-
le della vita e del suo attraversamento.
2. Ambivalenza del confine
c’è la morte come distruzione e, forse, la morte come 
partenza. servirebbero termini differenti. Un conto è 
5 th.W. adoRno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, 337s. [Ne-
gative Dialektik, suhrkamp, frankfurt a. M. 1966].
6 Cf. E. bloch, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, firenze 1980, 287 
[Geist der Utopie, suhrkamp, frankfurt a. M. 1921].
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giungere a un confine che non conduce da nessuna 
parte perché segna piuttosto la fine di tutto, un altro è 
trovarsi a varcare il confine con una terra sconosciuta. 
Le due cose vanno mantenute nettamente distinte. E 
solo dopo averne colto la divergenza se ne può coglie-
re il rapporto secondo la logica del bene: dobbiamo 
scongiurare, evitare, abolire la morte come distruzio-
ne procurata affinché possa restare solo la morte come 
passaggio e partenza. Questo è il senso del confronto 
con il limite estremo della vita visibile. La fuga e la di-
strazione non hanno questa capacità di distanza, ci la-
sciano continuamente braccati dall’angoscia. Invece la 
retorica dell’essere-per-la-morte, quella che cerca nella 
fine il senso di tutto, sostituisce al confronto un com-
piaciuto amor fati che in realtà è un tradimento verso 
l’umanità e la vita. Infatti questa retorica si presta sem-
pre volentieri a totalitarismi, terrorismi, persecuzioni.
ben diverso dalla fuga o dall’apologia è il confronto 
responsabile, che sa stabilire nei riguardi del fatto della 
morte una distanza che non è solo mentale, perché, se 
va fino in fondo, è il portare se stessi sino a un nuovo 
centro interiore. È il passaggio dall’essere sotto la mor-
te, o dall’essere per la morte, all’essere per gli altri. È 
l’adesione al bene, che dà fondamento alla libertà di 
stabilire la distanza e attrae a questa trasformazione. 
Per chi giunge a una simile posizione di vita l’anticipa-
zione della morte, spesso indicata come via di saggezza 
da filosofie ambigue, non equivale più a coltivare l’idea 
della sua imminenza e della vanità di ogni cosa. Quando 
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gli uomini sono convinti del fatto che tutto è vanità, la-
sciano libero campo a qualsiasi tipo di male. L’autentica 
anticipazione consiste nel dedicare il tempo al compito 
di operare il bene e di proteggere gli altri, per quanto è 
possibile, dal male. Quando si perde una persona cara, 
sovente si rimpiange di non aver avuto cura della rela-
zione che ci legava a lei. Questo rimpianto in parte è ine-
vitabile, in parte è il segno di un mancato confronto con 
la morte. Perché proprio questo confronto è il pungolo 
che spinge a rendere più attenta la responsabilità per il 
bene degli altri e per la relazione con loro. Il confronto 
veramente critico con la morte stabilisce una distanza 
che non è solo dal fatto della morte, ma da quell’attacca-
mento totalizzante a se stessi per cui contano solo l’io e 
il suo interesse. È allora che può avere luogo l’adesione 
al bene che coincide con la nascita radicale della perso-
na. Quella nascita che o non è stata affatto considerata, 
o è stata rinviata all’altro mondo. se all’inizio della vita 
nascere vuol dire uscire dal corpo di nostra madre, poi 
nascere davvero, completare la nascita, significa uscire 
da ogni forma di adesione al male. Anche mentre si è 
nella sofferenza, anche se ci si trova umiliati e sconfitti. 
Qui il significato della croce di Gesù è esemplare. frain-
teso come se fosse un sacrificio di risarcimento, l’amore 
crocifisso è già questa nuova nascita, è l’inizio della ri-
surrezione, che è liberazione dalla morte proprio perché 
è liberazione definitiva dal male.
La sconfitta per ognuno è un appuntamento inelu-
dibile e la morte si presenta come la sconfitta definiti-
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va. chi si muove secondo la logica di potenza produce 
molta morte pur di evitare qualunque sconfitta. Ma 
ogni vera saggezza, in tutte le culture del mondo, sa che 
l’unica vera sconfitta sta nella resa al male. E riconosce 
che l’essere umano non è affatto destinato a soccombe-
re in questa sfida. certo, tale consapevolezza non basta. 
Il colpo inferto dalla morte come violenza sulla creatu-
ra resta particolarmente crudele. Quasi sempre. Perché 
molti non maturano l’adesione al bene e restano presi 
nella vera sconfitta. E moltissimi, anche avendo aderito 
al bene, muoiono senza vedere la giustizia e persino la 
loro memoria è profanata. Tuttavia queste due specie di 
esito hanno significati molto diversi. Le morti irreden-
te sono solo quelle di chi ha ceduto definitivamente al 
male. Ma non si può raddoppiare il colpo della morte 
con il giudizio che induce a ritenere queste vite dissolte 
o mantenute sotto una punizione eterna. La vera me-
moria e la misericordia per gli irredenti di questa terra 
si attuano assumendosi l’impegno affinché altri non vi-
vano e non muoiano così. Le altre morti, quelle degli 
innocenti, sono invece un simbolo della libertà che la 
morte non può toglierci: la facoltà di dare al male e alla 
morte una risposta originale e non sottomessa.
L’adesione al bene si attua per noi con la fragilità di 
chi resta esposto all’eventuale influenza del male. Per-
ciò abbiamo bisogno di raccoglimento e di trasforma-
zione. Il raccoglimento consente di riunire tutto ciò che 
siamo – speranze, bisogni, ferite, talenti – perché possa 
trasformarsi in amore generoso. fino a che anche il do-
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lore sia trasfigurato in amore. La grande tradizione del-
la filosofia dell’Occidente ha lasciato in ombra questa 
espressione suprema della libertà umana, preferendo 
descrivere l’uomo come un animale politico, razionale 
e mortale. Non è stato riconosciuto il nucleo antropo-
logico più originale e luminoso: la facoltà di poter tra-
sformare ogni elemento, anche il dolore, in amore. Nel 
momento in cui si perviene a questa libertà radicale, la 
morte non cessa di fare paura, ma non ha più il potere 
di soggiogarci riempiendoci di angoscia. Rimane solo 
l’angoscia per il destino e la vulnerabilità degli altri, un 
sentimento positivo che riesce a generare cura e pro-
tezione. Questo sentimento di angoscia benigna ha a 
che fare non con la sfiducia radicale nella vita, bensì 
con un’antica nostalgia di comunione che abita il cuo-
re umano. La continua esperienza che l’umanità fa del 
lutto e dell’incontro con la morte non è mai bastata a 
sradicare questa nostalgia. Il fatto della morte può solo 
interromperla in chi lo subisce, alimentandola in chi re-
sta. si tratta d’altra parte di un sentimento che cresce 
e si trasfigura con la nostra eventuale umanizzazione. 
chi arriva a nascere fino in fondo come persona capace 
di amore generoso, fedele, paziente e misericordioso, 
chi giunge a sentire naturale il legame di fraternità e di 
sororità con gli altri, smette di credere all’onnipotenza 
della morte-distruzione e non trova insensato pensare 
che il confine del versante visibile della vita sia una so-
glia che può consentire l’accesso alla liberazione totale. 
In questa prospettiva bonhoeffer si rivolgeva così alla 
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morte: «Vieni, ora, festa suprema sulla via verso l’eter-
na libertà»7.
Più è netto l’impegno contro la morte-distruzione, 
più siamo in grado di aiutarci gli uni gli altri nelle si-
tuazioni della malattia grave, dell’agonia, della parten-
za. se potessimo evitare che ci sia chi muore ucciso, 
umiliato, abbandonato, disperato, convinto di essere 
vissuto invano, oppure reso oggetto di trattamenti mo-
tivati dall’accanimento ideologico e non dal rispetto 
per la sua vita, allora potremmo onestamente aprirci 
alla questione del versante ulteriore della vita, la que-
stione dell’eterno nell’uomo e dell’umanità nell’eter-
no. Ma l’eterno per noi risulta inesistente a causa della 
malafede con cui roviniamo l’esistenza riducendola a 
sopravvivenza biologica a qualsiasi costo, che è poi solo 
un differimento della nostra morte fondato sulla possi-
bilità di addossare nel frattempo le situazioni di morte 
agli altri. con ingrata malafede verso l’esistenza ricevu-
ta immaginiamo l’eterno nel cielo, per poi dire che nel 
cielo non c’è nessuno, senza avere occhi per l’eterno 
prossimo a noi e in noi: l’eterno valore delle persone, 
delle creature, delle relazioni d’amore.
se si fa tesoro della critica a un simile atteggiamento, 
è possibile trovare una via per affrontare quella che con 
linguaggio sbagliato viene detta la questione del “fine-
vita”. In un contesto nel quale la logica della soprav-
7 D. bonhoeFFeR, Resistenza e resa, Queriniana, brescia 2002, 532 [Wie-
derstand und Ergebung, Kaiser, München 1950].
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vivenza selettiva dei più aggressivi schiaccia la cultu-
ra della convivenza solidale, fare della vita formale un 
principio isolato da far valere nella situazione dei malati 
terminali significa non creare alcun disturbo a chi col-
tiva alleanza con la morte degli altri giorno per giorno, 
erigendo sistemi economici, politici e culturali fondati 
sulla produzione di vittime. Piuttosto, credo che chi, 
avendo un legame profondo e una storia comune, sta 
vicino al morente potrà e dovrà valutare quando, nel 
quadro di condizioni stabilite dalla legge, sarà il caso di 
desistere dal prolungato ricorso alle macchine per tene-
re formalmente in vita un proprio caro. Quando invece 
non esiste nessuna figura familiare accanto al morente, 
questa estrema valutazione spetterà alla responsabilità 
dei medici. In ogni caso il principio del rispetto della 
vita deve tradursi nel rispetto per ciascuno, per ogni 
storia, per ogni volto. chiunque abbia titolo per assi-
stere un morente – perché è un familiare, un amico o, 
nei casi estremi, perché è un medico – deve considerare 
la persona nella sua storia, qualcuno da accompagnare 
con delicatezza nella fase della sua misteriosa partenza. 
La legge non può calpestare questa delicatezza in nome 
del principio della sacralità della vita affermato senza 
considerare la reale condizione dei viventi, come non 
può farlo neanche in nome di un’autodeterminazione 
assoluta dell’individuo, senza criteri e senza responsa-
bilità.
La maturazione di un’etica pubblica condivisa, inter-
na all’orizzonte della visione costituzionale dei diritti e 
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dei doveri umani, mi sembra debba essere indirizzata 
dalla convergenza verso una rinnovata comprensione 
della profondità della dignità della persona. Penso a 
un’etica che della persona rispetti sia la vita e il valore 
incondizionato, sia la libertà e la condizione di viag-
giatrice. Perciò nelle situazioni estreme di un’esistenza 
delegata totalmente per anni a delle macchine dev’esse-
re consentito di interrompere questo trattamento sen-
za alcun accanimento ideologico. Il problema più rile-
vante8 si pone nel caso di persone ancora coscienti che 
non tollerano più una condizione di sofferenza totale e 
continua. Questa situazione a sua volta non può esse-
re liquidata isolando ideologicamente il principio del-
la sacralità della vita, ma deve suscitare una riflessione 
che tenga conto del patire, della dignità e della volontà 
di chi è coinvolto. Tale riflessione è necessaria per una 
convergenza etica, tra culture e tradizioni diverse, gra-
zie alla quale siano chiarite le condizioni entro cui viene 
riconosciuta alla persona la facoltà di partire senza che 
sia violata la sua libertà per costringerla al prolunga-
mento a ogni costo di una vita divenuta tortura.
In ogni caso il senso della vicinanza al prossimo, 
della compagnia, dell’ospitalità deve riguardare sia chi 
sta ai confini con la morte, sia chi è buttato ai margini 
della società e murato dentro situazioni di morte, sia 
8 Cf. H. Jonas, Il diritto di morire, il melangolo, Genova 1993 [Techni-
ken des Todesaufschubs und das Recht zu sterben, Insel, frankfurt a. M. 
1985].
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chi attraversa i confini tra gli stati. Riprendere questa 
percezione lucida dei diritti e dei doveri umani è di-
ventato particolarmente urgente oggi nel nostro paese, 
dove prolifera una logica di morte tramite molte specie 
di fascismo e dove è persino stato inventato il reato di 
essere stranieri. È in questo contesto che poi finisce per 
presentarsi come autorevole quell’ideologia dell’ambi-
guità che mai si identifica con le vittime e, assumendo 
un’aria di superiore imparzialità, accusa di moralismo 
chi insiste a voler discernere il vero e il falso, il giusto 
e l’ingiusto, il morale e l’immorale. Questo impasto ve-
lenoso di fascismo, cinismo e ambiguità erode sempre 
più le radici culturali della democrazia, il solo ordina-
mento politico che si configura davvero solo se impone 
a se stesso il rispetto dei valori viventi. In tale clima, al 
posto della lucidità del confronto umano con la morte 
subentra la stupidità etica con cui si dà il proprio con-
senso a un sistema che produce vittime.
L’essere umano ha una dignità incondizionata. se 
qualcosa di sacro dev’essere riconosciuto, intanto è 
senza dubbio questa dignità. Violarla è empietà. come 
si manifesta nella maniera più odiosa nel colpo inferto 
proprio a chi già è in difficoltà e in pericolo. ci si di-
mentica quasi sempre di come ogni creatura umana sia 
per sua costituzione un ospite sulla terra, un viaggiato-
re, poiché il suo esistere è un trascorrere, è la ricerca di 
una meta adeguata. Ma proprio nel mondo globalizzato 
gli esseri umani sono spesso costretti a diventare pove-
ri, sradicati, migranti, profughi. creature che subiscono 
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umiliazioni, torture, stupri, commerci, sfruttamenti. Al-
lora respingere in mare, perseguitare, detenere queste 
persone, oppure rimetterle nelle mani degli aguzzini, è 
un atto di empietà. se un governo fa questo, è un go-
verno empio. se un’opposizione politica non fa di tutto 
per impedire questo, allora non riesce neppure a esse-
re empia perché è inconsistente. E se una chiesa intera 
non si solleva, negandosi a qualsiasi tipo di contiguità 
con i responsabili di una simile politica, allora è compli-
ce di questa empietà. Non si possono fare disquisizioni 
spirituali sui confini della vita mentre si accettano come 
normali politiche di sofferenza e di morte.
3. Riconoscersi creature
Quando si pone un limite all’angoscia, riuscendo a 
distinguere il bene da operare e il male da neutraliz-
zare, ci è dato di fare un passo ulteriore: quello di im-
parare a riconoscere l’invito inscritto nella condizione 
umana, anzi nella condizione di creatura comune a tutti 
i viventi. La condizione creaturale è dinamica, è più un 
trovarsi a vivere nel campo magnetico di un’attrazione 
che una struttura rigida. È un’avventura in se stessa mi-
steriosa, e questo vale non solo quando si arriva al con-
fine della morte. Perciò la vita sfugge al controllo del 
concetto e della norma e possiede, semmai, una stoffa 
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narrativa. La storia di ogni persona è come un racconto 
in cerca del suo adeguato finale, una storia che è parte 
dell’unica storia del mondo. se si pensa alla vita come 
alla comunità dei viventi e si fa attenzione a ciò che ci 
accomuna tutti in quanto creature – considerando che 
“creatura” è qualunque vivente che non abbia deciso 
e fabbricato da sé la propria esistenza – si capisce an-
zitutto quanto tale prospettiva sia rimasta oscurata dal 
dualismo tra natura e cultura9. Di solito infatti o si ri-
porta tutto alla natura, come se essa fosse già in sé un 
ordine compiuto, o si delega alla cultura ogni decisione 
sul senso delle cose, come se in questa arbitrarietà la 
cultura potesse costruire la verità. Nel naturalismo la 
morte appare come l’altra faccia della vita, «non cela 
alcun mistero, non apre alcuna porta»10, è semplice-
mente la fine. Nel culturalismo, invece, possiamo attri-
buire alla morte i significati che vogliamo, ma possiamo 
farlo soltanto rinunciando a percorrere la via che por-
terebbe a riconoscere un senso che non sia inventato. 
L’appello alla natura è inattendibile perché presenta il 
9 Tale dualismo appare di solito legittimato dall’esperienza costante 
della dualità e della divisione in noi, per esempio dall’esperienza dell’al-
ternanza di egoismo e generosità: in merito cf. E. duRKheiM, Il dualismo 
della natura umana e le sue condizioni sociali, Edizioni ETs, Pisa 2009 
[Le dualisme de la nature humaine et ses conditions sociales, in Scientia 1 
(1914) 206-221].
10 N. elias, La solitudine del morente, il Mulino, bologna 1985, 82 
[Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, suhrkamp, frank-
furt a. M. 1982].
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mondo naturale come un ordine compiuto, mentre in 
realtà la natura è ambivalente, oscilla tra vita e morte, 
sovrabbondanza e scarsità, e semmai attende un’armo-
nia futura dalla responsabilità umana. “Natura” infatti 
significa “ciò che nascerà”. L’appello alla cultura in sé, 
invece, è inattendibile perché, se la cultura rimane sen-
za relazione con un senso originario che la orienti, non 
è altro che una costruzione arbitraria, la cui espressione 
conseguente produrrà camere a gas, campi di concen-
tramento, bombe atomiche.
Oltre natura e cultura non c’è una terza dimensione, 
c’è una vocazione costitutiva che abita entrambe e deve 
orientarle. È la vocazione creaturale, che è quella a esi-
stere in modo creativo e non distruttivo, secondo una 
responsabilità che, come ha sottolineato Lévinas, è sì 
oltre la natura, ma è anche “prima di ogni cultura”11. La 
rappresentazione della realtà tipica della tradizionale 
teologia della creazione ha avuto, con il tempo, l’effetto 
di saturare la profondità semantica della categoria di 
creatura, risolta nel suo essere l’effetto di quella causa 
11 E. léVinas, Difficile libertà, Jaca book, Milano 2004, 41 e 366 [Diffi-
cile liberté, Albin Michel, Paris 1963]. Questa responsabilità dell’uno per 
l’altro non solo precede i significati costruiti dalla cultura cui ciascuno si 
trova ad appartenere, ma in un certo senso non è limitata neppure dalla 
mortalità. scrive Lévinas: «La morte non ha potere, perché la vita riceve 
un senso a partire da una responsabilità infinita, a partire da una diaconia 
profonda, che costituisce la soggettività del soggetto e senza che questa 
responsabilità, tutta tesa verso l’Altro, lasci la disponibilità di ritornare 
a sé»: E. léVinas, Nomi propri, Marietti, casale Monf. 1984, 89 [Noms 
propres, fata Morgana, Montpellier 1976].
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prima che è il creatore. La dipendenza da lui ha oscu-
rato il darsi di una serie di tratti universalmente costi-
tutivi della condizione creaturale. D’altronde lo stesso 
ateismo, riassumendo nella natura l’intera realtà e insie-
me la sua origine, tende a ignorare a sua volta le carat-
teristiche specifiche della creaturalità. che si usi l’idea 
di Dio per spiegare tutto, o che ci si rivolga piuttosto 
a charles Darwin, il risultato è lo stesso: la condizio-
ne di creatura non viene ascoltata, letta, assunta come 
vocazione che invita gli esseri umani a una peculiare 
responsabilità. Questa è una delle ragioni per cui anche 
la considerazione della laicità raramente conduce alla 
consapevolezza di essere chiamati ad avere cura della 
comune condizione esistenziale e viene invece piegata 
all’uso ideologico che legittima la contrapposizione tra 
laici e religiosi12.
La categoria di “creatura” va riferita a tutti i viventi, 
i quali sono nati senza averlo deciso da se stessi e senza 
aver fabbricato la loro vita. La nostra rimane una vita 
ricevuta. Per questa ragione la categoria di dono, no-
nostante il mistero sulla provenienza del dono stesso, 
sembra pertinente a una condizione simile. Nel con-
tempo essere creature significa essere partecipi di una 
correlazione universale di vite. Ognuno esiste come 
unico e intessuto nella trama di questa correlazione ori-
12 Ho tentato di ripensare la laicità come corresponsabilità per la vita 
comune nel libro La laicità come metodo. Ragioni e modi per vivere insie-
me, cittadella, Assisi 2008.
112 | Il confronto con la morte
ginaria e strutturale. certo, non possiamo percepire né 
dimostrare la fonte del dono. Ma – che essa sia un Dio 
creatore o molte divinità, la natura o la vita – lo statuto 
creaturale del nostro essere dotato di autoconsapevo-
lezza comporta una responsabilità precisa ed essenzia-
le, quella di imparare a esistere e ad agire in maniera 
creativa e non distruttiva. Poiché la vita è vita ricevuta 
e di fatto sempre condivisa, ne deriva che causare mor-
te e situazioni di mortificazione a qualcuno equivale 
a rinnegare il dono e a lacerare il tessuto che siamo. 
L’impegno necessario ad apprendere un modo creati-
vo di esistere e di agire, modo che in sé non è affatto 
immediato e spontaneo per noi, costituisce lo specifico 
dovere della creatura umana, che esprime e conferma 
la propria dignità di persona onorando tale responsa-
bilità. sia la natura che la cultura ricevono proprio da 
questa direzione di non distruttività l’orientamento del 
loro autentico sviluppo.
È chiaro che la coscienza della condizione creatura-
le e della responsabilità cui essa chiama l’essere umano 
ridefinisce i termini della contrapposizione tra quel-
li che vogliono difendere la vita intesa come dono di 
Dio e coloro che reclamano per ogni individuo il diritto 
all’autodeterminazione per esempio dinanzi al dilemma 
dell’eutanasia. spesso tale disputa rimane concettual-
mente all’interno della lotta tra naturalismo e cultu-
ralismo, due prospettive antagoniste per un verso ma 
per l’altro accomunate dalla miopia nei confronti della 
gratuità e della creaturalità dell’esistenza. Di solito, nei 
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due schieramenti prevale il naturalismo, seppure orien-
tato in maniera divergente. Per i sostenitori della visio-
ne religiosa la vita è sacra “per natura” ed è lo stesso 
“ordine naturale” delle cose a chiederci di rispettarla. 
Qui la natura è ovviamente intesa come posta da Dio, 
il Donatore che ci ha dato la vita, per cui non possiamo 
farne ciò che vogliamo. Per i sostenitori della visione 
“laica”, invece, la natura, proprio perché non è posta da 
alcun Dio, chiede di seguire il corso biologico della vita 
senza forzature né accanimenti medici. In questo ordi-
ne moralmente neutro che la natura stessa costituisce si 
apre allora lo spazio, invocato dalle concezioni cultura-
liste, della libertà e dell’autodeterminazione del sogget-
to umano, che deve poter decidere come vuole del suo 
destino. Mi sembra che gli uni e gli altri fraintendano la 
dinamica della relazione di dono: i primi lo riducono a 
un prestito, per cui Dio vuole decidere lui l’esito della 
vita che ci ha affidato; gli altri non riconoscono alcun 
dono e quindi assolutizzano il criterio della decisione 
individuale. Invece il mistero della vita rimane questo: 
che è un dono ma la nostra conoscenza non riesce a 
determinarne la provenienza. La vita ricevuta non è un 
oggetto, è un divenire, tempo dato, futuro aperto. Il suo 
essere data, anche se non vincola a corrispondere con 
fede a un Dio donatore, chiede però che sia ricevuta. 
L’unico modo umano per ricevere davvero la vita data 
sta nel divenirne responsabili. Deriva da qui la nostra 
responsabilità di svolgere l’esistenza senza sprecarla né 
rinnegarla. Naturalmente non siamo responsabili solo 
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verso noi stessi. se siamo un tessuto di vite, ciascuno è 
responsabile degli altri, così come l’umanità nel suo in-
sieme è responsabile dell’armonia della vita sulla terra. 
Il fatto che una persona pervenga al confine del versante 
visibile della vita è un evento che riguarda molti. Infatti 
la morte di solito colpisce una famiglia, un nucleo affet-
tivo, comunque un intreccio di relazioni tra persone che 
sono profondamente legate. E anche quando colpisce 
qualcuno che è solo al mondo, isolato da chiunque, non 
è forse l’intera comunità umana a essere colpita, oltre 
che da una morte in più, da quella solitudine senza giu-
stificazione? se teniamo conto di queste considerazioni, 
contro il naturalismo religioso bisogna ricordare che un 
dono è un dono, il che vale eminentemente, mi pare, se 
il donatore è Dio stesso, il quale è così credibilmente 
“divino” anche perché, stando alla narrazione biblica, 
ha sempre rispetto della libertà umana. contro l’intrec-
cio di naturalismo e culturalismo dei “laici” è invece il 
caso di ricordare che il diritto all’autodeterminazione 
non è legittimato a ridurre eventualmente la vita a un 
bene di consumo e a misconoscere la responsabilità di 
ogni individuo nei confronti di se stesso, degli altri e del 
bene comune. Il dono della vita, da chiunque proven-
ga, non chiede la diminuzione della libertà dei donatari, 
chiede però a ciascuno la responsabilità perché la vita 
sia sensata, onorata e coltivata anche come vita condivi-
sa con gli altri.
Ma ascoltiamo ancora ciò che affiora dalla condizio-
ne creaturale. Essa mostra un’apertura che guarda ver-
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so un futuro qualitativo. Essere creature significa esse-
re una tensione, un’apertura, un anelito alla vita vera. 
La meta della vita non è la morte, né la pura sopravvi-
venza, è la sua trasfigurazione, la liberazione dal male, 
è un compimento che intanto ci resta sconosciuto e 
che però può essere pensato come la nascita completa 
della persona e, sul piano collettivo, come la nascita 
di una società umanizzata. se si tiene conto di questa 
possibilità, anzi letteralmente di questo inatteso sen-
so dell’esistenza – dunque della sua direzione, del suo 
orientamento e della sua possibilità specifica e vera –, 
il modo più abituale di stare al mondo appare rovescia-
to. Infatti, fintantoché viviamo nello spirito dell’ango-
scia di morte, credendo che dal futuro ci venga incon-
tro la fine della vita, tendiamo naturalmente a volgere 
le spalle a questo evento finale13. così, mentre esistia-
mo, camminiamo guardando indietro, con il rimpianto 
delle cose passate, con l’angoscia di trascorrere e di 
invecchiare, con il desiderio sempre frustrato di ferma-
re il tempo, con l’amarezza di chi ha ricevuto un dono 
che sarà inesorabilmente revocato. finché lo sguardo 
sulla vita umana è di questo tipo, anche la speranza è 
neutralizzata. Di essa, che di per sé sarebbe portata a 
coltivare quel futuro di bene che pochi osano sognare, 
riusciamo solo a dire questa misera cosa, falsamente 
incoraggiante: «La speranza è l’ultima a morire». con 
13 Cf. E. MinKoWsKi, Il tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004, 124-140 
[Le Temps vécu, d’Artrey, Paris 1933].
116 | Il confronto con la morte
ciò si sancisce che, seppure per ultima, anche la speran-
za è destinata a spegnersi. Un “vantaggio” così vuoto 
da ricordare l’ironia del dono che Polifemo promette 
a Odisseo-Nessuno: «Nessuno io mangerò per ultimo, 
dopo i compagni; gli altri prima; questo sarà il dono 
ospitale»14. Per arrivare a comprendere che non siamo 
nati per morire ci vuole, paradossalmente, coraggio. È 
necessario tutto il coraggio della fede, la cui forza spe-
cifica è quella di esercitare una resistenza nei confronti 
della pressione dei dati più negativi che gravano su di 
noi. Questo coraggio “controfattuale”, che cioè sa an-
dare contro i fatti più immediati, è la forza emotiva 
che aiuta a sentire, nella vita, l’invito a trasformare se 
stessi e ad andare oltre le dinamiche di mortificazione. 
ci si rende conto allora di come la condizione creatu-
rale sia sospesa al mistero da ogni lato. Non solo la sua 
origine rimane nascosta, ma la sua destinazione si an-
nuncia tale da chiederci di giungere a un compimento 
che non è la morte nonostante l’ineludibilità del fatto 
della morte stessa.
La coscienza della nostra futurità conduce a una pro-
spettiva di vita tutt’altro che scontatamente positiva. È 
un passaggio arduo e spesso scoraggiante sia per il pen-
siero che per la libertà di ognuno, la quale è chiamata a 
impostare il modo di esistere. Non basta, infatti, resiste-
re alla paura e all’angoscia dicendo a se stessi che verrà 
14 oMeRo, Odissea IX, 369-370, Einaudi, Torino 1989, 249.
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un tempo nuovo. I colpi del male sono potenti sulla vita 
interiore delle persone come una scure lo è alla base di 
un albero. Infatti è proprio considerando questa nostra 
apertura al futuro che la vita appare, anziché trionfan-
te, ancora più fragile. se il male chiudesse il futuro a 
un essere che del futuro non si cura affatto, limitandosi 
invece a vivere momento per momento, la cosa sarebbe 
irrilevante. Ma il male toglie il tempo a creature sensi-
bili al futuro, creature che possono respirare solo se di-
nanzi a se stesse possono intravedere tempo e bene pos-
sibili, creature che vivono di questa ulteriorità. Perciò 
quando la sofferenza, la malattia, la violenza, l’infelicità 
e la morte colpiscono, sprofondandoci nell’assurdo e 
lasciando i sopravvissuti senza consolazione, a che gio-
va lottare contro l’angoscia e scoprirsi creature?
4. Il risveglio
Lo sforzo di attraversare il deserto dell’angoscia per 
riconoscere l’invito inscritto nell’essere creature sareb-
be senza frutto, anzi forse non sorgerebbe neppure, 
se non avesse luogo l’autentico risveglio della persona 
umana. solo chi è davvero desto può dare una risposta 
alla vita e alla morte. credo che la risposta – non solo 
la risposta alla questione teorica, ma la risposta data 
con tutto il proprio essere alla vita divenuta tragica – 
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possa venire soprattutto da chi, immerso nel lutto e nel 
dolore senza consolazione, dunque nella reale dispera-
zione, ha il coraggio di entrare nella debole luce della 
compassione e di seguirla. Quando siamo colpiti dagli 
eventi e dalle situazioni del patire che ci sopravanza ol-
tremisura, all’improvviso ci si apre dinanzi l’alternativa 
tra la disperazione definitiva, che diverrebbe il nostro 
sepolcro, e la compassione. Anche nello stato dell’es-
sere inconsolati ci raggiunge un appello, un’attrazione. 
Altrimenti, annichiliti dal dolore, non sapremmo in-
ventarci da soli una via nuova. se si ascolta l’appello 
e si segue la debole luce della compassione, si inizia a 
sentire realmente il dolore degli altri. Ma non come se 
fosse una intollerabile moltiplicazione del patire, ben-
sì come in una corrente d’amore aperto che abbraccia 
tutto quel dolore. ci si sente nella corrente. Allora è 
possibile rendersi conto di quanto sia preziosa la vita 
di tutti, uno per uno, e si aderisce alla verità del fatto 
che non siamo nati per soffrire, invecchiare, morire e 
sprofondare nell’oblio.
I testimoni del bene e dell’eterno valore delle vite 
sorgono dalle macerie, dal lutto, dall’orfanità. Portano 
il loro patire come un’antenna cosmica15 che sente il 
15 Prendo questa efficace espressione, che da sola condensa una pro-
fonda sapienza antropologica, da A. toMatis, Dalla comunicazione intrau-
terina al linguaggio umano. La liberazione di Edipo, Ibis edizioni, como 
- Pavia 1993 [De la Communication intrautérine au Langage humain, Esf, 
Paris 1991 (1a ed. 1972)].
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dolore degli altri. chi giunge a questa svolta è risveglia-
to. Anche se inconsolato, si fa fonte di consolazione per 
qualcuno, anche se sconfitto, diventa riferimento per la 
speranza di altri. chi sperimenta questo cammino non 
solo perviene a un punto interno di amore definitivo, 
dove l’altro è accolto in tutto, sentito, visto nella luce 
del bene. Per questo basta desiderare veramente una 
persona, averla sognata, sentirla essenziale per la no-
stra vita. Ma chi, colpito da una sofferenza distruttiva, 
risorge dalla morte nell’anima per seguire la via della 
compassione fa qualcosa di più. Arriva a guardare con 
una simile apertura d’amore ogni altro, non solo i pro-
pri cari.
Da questa frontiera avanzata dell’umano, la speranza 
si rivela quella forma radicale di intelligenza capace di 
vedere che la morte non spezza la vita se la vita è amata 
così. Quando ogni aspetto di noi è trasformato in que-
sto amore definitivo e ospitale, si scopre che l’eterno 
è uno “spazio assente”16 ma reale, lo spazio della vita 
vera nel quale dobbiamo portarci sin d’ora. La confer-
ma di questo paradosso viene dal fatto che non solo 
per riuscire a sentire ancora presente chi è scomparso 
c’è bisogno di un amore forte e fedele, che sia resisten-
te, nonostante la distanza e l’invisibilità, alla crisi della 
presenza. In effetti anche per amare bene chi è vivo e 
visibile è necessaria la capacità di permanere in rela-
16 G. Vannucci, Pellegrino dell’Assoluto, Edizioni cENs, sotto il Mon-
te 1990, 283.
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zione nelle molteplici situazioni e forme della distan-
za, quando la presenza della persona amata è percepita 
come affievolita o sospesa. chi non sa rispondere alla 
crisi della presenza non riuscirà ad amare né quelli che 
sono presenti né gli scomparsi.
La persona umana matura la sua identità lì dove pone 
il suo cuore e orienta la sua anima. si può concentra-
re tutto sul lavoro o sul potere o sull’aspetto fisico. In 
questi casi al posto di una persona in senso proprio 
abbiamo un personaggio17. Non è raro, d’altra parte, 
che siano il dolore e l’angoscia a instaurarsi come clima 
interiore permanente e come orizzonte dell’esistenza. 
Allora sì che la morte si presenta come la fine. Allor-
ché invece la persona integra e trasfigura ogni suo nu-
cleo nell’amore divenuto generoso e fedele, la morte 
deve misurarsi con una resistenza radicale. Persino nel 
caso in cui con la fine della vita che conosciamo tutto 
fosse dissolto nel nulla, un amore così vero potrebbe 
ancora perdurare perché prima della morte della per-
sona amante esso avrebbe investito altre persone, ge-
nerando vita nuova. Non è un caso straordinario. A me 
sembra che questa transitività dell’amore sia la legge 
fondamentale della storia del mondo, la ragione della 
persistenza dell’umanità e della natura a dispetto della 
potenza del male che di per sé avrebbe già dato corso 
alla distruzione di ogni vita.
17 Cf. M. ZaMbRano, Persona e democrazia, bruno Mondadori, Milano 
2002 [Persona y democracía, siruela, Madrid 1996 (1a ed. 1958)].
121
La vita persiste per il suo legame decisivo con l’amo-
re. In virtù di tale legame essa, in verità, è comunione. 
La creaturalità dei viventi, nella duplice implicazione 
con la sua origine e con la sua destinazione, sussiste sol-
tanto se partecipa a una dinamica di rinnovamento e di 
rigenerazione. Perciò giunge alla reale intensità dell’es-
sere vivo solamente ciò che si rinnova. Nel caso della 
persona umana questa capacità di vita qualitativamente 
nuova deriva dalla dignità di non cedere al male, dall’as-
sunzione della libertà di amare non in un modo qual-
siasi, ma secondo il bene. Nell’opinione comune questa 
è una possibilità straordinaria, a malapena ammissibile 
per i santi e per gli eroi. In realtà questa è la manifesta-
zione della vera identità di ogni essere umano. Gandhi 
afferma, in un’efficace sintesi metafisica, che «l’amore 
regge la terra. Vi è vita soltanto dove vi è amore. La vita 
senza amore è morte»18. bisogna aggiungere che egli sta 
parlando di un tipo di amore che può essere espresso 
solo da chi assume fino in fondo la libertà dal male, da 
chi rompe ogni complicità con esso pur restando vulne-
rabile ai suoi colpi. se si coglie e si affronta il paradosso 
della vita creaturale umana –  sapere di dover morire 
ma continuando a cercare un senso e un fine che non 
è la fine –, ci si può aprire all’amore secondo il bene, 
senza più accontentarsi di un amore qualsiasi. Grazie 
18 M.K. Gandhi, The Mind of Mahatma Gandhi, Oxford University 
Press, London 1945, 21 [cit. in Antiche come le montagne, Edizioni di 
comunità, Milano 1981, 103].
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a questo mutamento dello sguardo sulla vita, ci si sco-
pre responsabili di sostenere il confronto con la morte 
orientandolo anzitutto alla responsabilità verso gli altri, 
verso il loro valore e anche verso la loro vulnerabilità 
e mortalità. Questo comporta anche che una persona 
sappia riconsiderare il rapporto con la propria morte. 
Piuttosto che limitarsi a lasciarsi invadere da sentimenti 
angosciosi, chi affronta la meditazione su questo confi-
ne estremo può sentire il desiderio della conferma della 
libertà e dell’amore che sono stati maturati vivendo. si 
tratterà di esprimere, posto che ce ne sarà dato il tem-
po, un modo di morire che sia all’altezza del bene rice-
vuto e ricomunicato. La “libertà-per-la-morte”19 di cui 
ha scritto Martin Heidegger diventa semmai la libertà 
anche in punto di morte. Una libertà amante, che saprà 
avere pensiero per coloro che restano e per coloro che 
verranno, che saprà ringraziare anziché maledire e che 
rinnoverà così il consenso all’invito che ognuno di noi 
ha ricevuto sin dal concepimento. Quel concepimento 
che ebbe il suo luogo inaugurale anzitutto nel sogno di 
chi ha desiderato che nascessimo.
Da parte mia credo che quel sogno non sia solo dei 
genitori, poiché il loro sogno, se e quando è all’altezza 
dell’amore, svolge e interpreta il sogno di Dio. chi crea 
o genera in principio sogna chi o ciò cui sta conferendo 
futuro. La vita può sorgere e svilupparsi in modo ade-
19 M. heideGGeR, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, 316-324 
[Sein und Zeit, Nyemeier, Tübingen 1927].
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guato se è stata amata sin dall’inizio. Altrimenti, qualora 
ci si trovi al mondo senza essere stati desiderati, dun-
que senza una radice amorosa, il cammino dell’esisten-
za rischierà di ridursi a un errare pieno di sofferenza e 
di oscuri tentativi per colmare a ogni costo quel vuoto 
originario. Anche in una situazione così difficile, del 
resto, non è affatto esclusa la possibilità di incontrare, 
un giorno, un amore che illumini la vita che non fu de-
siderata, né è esclusa, prima ancora, la possibilità che 
chi si trova al mondo in questo stato di sradicamento 
giunga a esprimere da sé una risposta amorosa alla vita. 
Eventualità per nulla assurda, se la misteriosa origine 
del nostro essere e divenire non coincide semplicemente 
con i nostri genitori. Resta grande, però, il pericolo che 
l’esistenza umana, quando viene privata di un amore 
fondante che l’abbia sognata e la sostenga nei suoi pas-
si, si perda, restando presa nella spirale di quel rancore 
che consiste nello stare al mondo «senza trovare conso-
lazione dall’essere nati»20. La rivelazione che attesta «In 
principio era il Lógos» (Gv 1,1) vuol dire, credo, che in 
principio c’è questo sogno creatore. ciò che la filosofia 
chiama “senso” sorge e accade nella visione di chi ama 
l’amato prima ancora che questi esista. Visione tipica di 
un sogno e non della mera percezione di un dato.
Nel pensare alle questioni dell’origine della vita e del 
sogno che l’ha voluta non si deve tuttavia pensare all’in-
20 M. ZaMbRano, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 1999, 89 [La 
agonía de Europa, Editorial Trotta, Madrid 2000 (1a ed. 1945)].
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dietro, come se tutto ciò riguardasse soltanto il passato 
e il mistero dell’inizio. si tratta di riflettere anche sulla 
nostra destinazione. La questione del confronto umano 
con la morte per me è indisgiungibile dalla natura pa-
squale della fede cristiana. Io credo all’annuncio delle 
donne che trovarono vuoto il sepolcro di Gesù, e credo 
nella sua rivelazione del Padre come di colui che vuole 
la piena liberazione della vita per la felicità definitiva 
di tutti. In questa visione della condizione umana, le 
diverse stagioni ed età dell’esistenza – dall’infanzia alla 
vecchiaia – mi sembrano preziose e solidali tra loro, per-
ché ognuna di esse ha da offrire qualcosa che, in modo 
trasfigurato, resterà. E credo che la morte nasconda un 
confine, il confine verso un’altra giovinezza. Una volta 
un bambino mi disse: «secondo me Dio è giovane». Al-
lora pensai che avrei dovuto vivere e riflettere per molti 
anni per capire quel lampo di verità. Ora mi sembra 
che ognuno di noi sia chiamato a una giovinezza defi-
nitiva: la pienezza della vita trasfigurata perché irrever-
sibilmente guarita dal male. Una giovinezza senza età, 
senza violenza, senza meriti né proprietà. Giovinezza 
che è l’eternità di una vita vera in quella che capitini 
chiamava “la compresenza di tutti”21, formula che mi 
pare una splendida definizione della salvezza.
Non siamo ostaggi della scissione tra due mondi di-
visi, tra la terra e il cielo. credo piuttosto che siamo in 
21 Cf. A. caPitini, Religione aperta, in id., Scritti filosofici e religiosi, 530.
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un’unica vita della quale conosciamo soltanto un ver-
sante. Quindi non è la vita a essere chiusa nella finitezza 
o spezzata in due mondi, è la nostra esperienza a essere 
ancora inadeguata. Tuttavia questa stessa esperienza ha 
un valore essenziale, perché il versante di vita che stia-
mo sperimentando è lo spazio-tempo necessario a na-
scere davvero, affinché dinanzi alla morte possa presen-
tarsi una persona compiuta in grado di esprimere il suo 
modo di morire. Un modo che sia già la confutazione 
del non-senso della morte-distruzione. ci è chiesto dal-
la vita di imparare a esistere come viaggiatori, avendo 
cura del versante di realtà che abitiamo, riconoscendo 
il valore delle persone, delle relazioni e del bene co-
mune qui e ora. Penso però che ci sia chiesto anche di 
ricordare la meta del viaggio, la sconosciuta felicità che 
evoca nel cuore umano un’infinita nostalgia.
Mi rendo conto di come ogni elemento di speranza 
presente in una simile visione possa apparire frutto di 
un ottimismo infondato, per quanto io abbia ricorda-
to che la vera risposta positiva alla morte sorge dalle 
macerie e nel confronto con il tragico. Ma in ogni caso 
rimane inaggirabile la verità per cui sulla terra ciascuno 
è il custode di suo fratello e di sua sorella. Interpretare 
il senso del mistero implicato nel confine ultimo del-
la vita non significa ottenere qualche informazione in 
più. significa diventare, per il modo in cui si aderisce al 
bene, una piccola ma reale fonte di luce che aiuta altri 
nel viaggio dell’esistenza. Anche nel caso in cui si fosse 
persuasi che la morte non è nient’altro che distruzione, 
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e non una partenza o un parto, non siamo autorizzati 
a sminuire l’umanità. ci resta la responsabilità di testi-
moniare che la morte non ci compie, perché il sogno 
della vita pienamente umana anela una felicità intera 
ed eterna, sulla quale né il male né la morte avrebbero 
più alcun potere. E a ogni morente deve poter restare la 
dignità di essere stato amato e di aver amato, rendendo 
così testimonianza di aver incontrato ciò che ha valore 
infinito, eterno, immortale. A nessuno deve essere ne-
gata la dignità di essere stato sognato e di aver sognato 
lo stesso sogno di Dio.
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4.
La profezia  
del cristianesimo non religioso
1. Il desiderio di fedeltà
Quando si prende sul serio la differenza tra la religio-
ne e la fede in una prospettiva cristiana, la ripresa della 
lezione di Dietrich bonhoeffer si rivela un passaggio ob-
bligato. confrontarsi oggi con sua testimonianza e con 
la sua consapevolezza della fede significa percepire una 
grande distanza, quella che separa un’esperienza profe-
tica, non ancora compresa né ereditata, da una forma di 
vita ecclesiale che ripete tuttora le posture dell’uomo re-
ligioso come se tutti i risvegli di vita evangelica accaduti 
dalla metà del Novecento a oggi fossero stati invano. E, 
in fondo, come se la rivelazione di Dio in Gesù fosse essa 
stessa trascurabile e ininfluente. Allorché consideriamo il 
cristianesimo non come un’ideologia o un sistema di usi 
e costumi etnicamente determinato, ma come un’espe-
rienza di Dio che ne attesta la credibilità nella misura 
in cui la fede viene vissuta come sequela del figlio, il 
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cristianesimo stesso si fa inevidente, una realtà da cerca-
re senza fermarsi agli indicatori convenzionali della sua 
presenza. Perché questa sia finalmente riconosciuta non 
basta la ripetizione delle liturgie, delle abitudini morali, 
delle manifestazioni rituali e delle proclamazioni teolo-
giche sentite come patrimonio normale della tradizio-
ne della chiesa. Non basta sentirsi inseriti in essa, senza 
chiarire di quale tradizione si tratti propriamente. L’ap-
pello alla “Tradizione”, da parte di molti credenti, rima-
ne spesso senza discernimento e viene fatto come gesto 
apologetico indiscutibile, come se la tradizione ecclesiale 
nel suo percorso storico non fosse polivoca, frastagliata, 
segnata da rotture, tensioni, svolte, errori individuati per 
tali a distanza di secoli, conflitti di interpretazione e di 
mentalità, cadute e fioriture. Molto più onesto sarebbe, 
in luogo dell’apologia, l’interrogativo: a quale tradizione 
stiamo facendo riferimento?
Il cristianesimo vivente, non quello evocato, esibito 
o appropriato con la pretesa di un monopolio, si trova 
nell’amore dei perseguitati, in quanti portano la loro fede 
come fonte di esistenza comunitaria e di liberazione dal 
fondo della povertà e dell’oppressione, nei risvegli della 
speranza per un’umanità assediata dalla disperazione, 
nella prossimità liberante e non colonizzatrice verso gli 
esuberi e i respinti dalla società costituita. Il cristianesi-
mo continua in chi vive croce e risurrezione senza cer-
care nessuna potenza. E dilegua tutte le volte in cui si fa 
di Dio una verità posseduta oppure un’autorità che con-
danna, così come quando lo si vuole immaginare entro 
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una logica di potenza. se è la potenza del denaro e del 
benessere per il benessere, allora ne scaturisce la cristia-
nità borghese, quella che non sospetta neppure quanto 
il capitalismo sia un ateismo radicale, perché nega Dio 
negando il valore delle sue creature. si può pensare a 
un’aggressione più grave, verso un padre e una madre, 
di quella che colpisce i loro figli? se la potenza è quella 
magica del miracolo e della manifestazione sovrannatu-
rale, s’instaura una cristianità devozionista che scavalca 
la vita con gli automatismi onnipotenti del sacramento. 
se la potenza è invece quella di una civiltà occidentale 
che si pone come modello nel mondo, allora torna la 
cristianità imperiale. Qui la fede viene travisata in una 
sorta di religione politica aggressiva verso l’esterno e 
concordataria all’interno dello stato nazionale, in vista 
di privilegi di ordine non solo morale o ideologico.
Tutte queste contraffazioni del cristianesimo trovano 
il loro catalizzatore comune nel rispecchiamento dei me-
dia, nel quale la vita della chiesa appare scandita da gran-
di eventi di massa e manifestazioni imponenti. È la cri-
stianità mediatica che riassume in sé la visione borghese, 
il devozionismo, la logica imperiale e concordataria. Essa 
rappresenta, senza avvedersene, una religione non solo 
distorta nella sua pretesa di senso, ma storicamente peri-
colosa perché inerte o complice nei riguardi di un ordine 
del mondo che si distingue per la sua iniquità e per il suo 
delirio distruttivo. Nella situazione attuale si sente la crisi 
del cristianesimo e se ne paventa talvolta la fine, ma attri-
buendone le cause alla sua eventuale sconfitta nella lotta 
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con la secolarizzazione e con il relativismo nichilista della 
postmodernità, oppure con l’islām o comunque con ci-
viltà e religioni estranee alla tradizione occidentale. La 
ragione della crisi non è dunque vista nella falsificazione 
rappresentata da una cristianità senza cristianesimo, ma 
nella carenza di potenza dinanzi ad agguerriti rivali.
che cosa può mai significare e portare, in confron-
to a questo modo di vedere e di rivendicare la fede, 
la prospettiva del cristianesimo non religioso che bon-
hoeffer matura soprattutto durante la sua prigionia? 
Per rispondere, avvicinandosi così alla possibilità di un 
cristianesimo vitale e fecondo in quanto fedele al Dio 
rivelato in Gesù, e nel contempo proprio per questo 
degno dell’umanità, occorre provare a comprendere i 
significati dischiusi dalla visione bonhoefferiana.
Il punto d’inizio della riflessione è indicato nell’indi-
viduazione della situazione di dispersione e di disorien-
tamento in cui ci troviamo, il che vale per gli anni in cui 
bonhoeffer scrive e anche per i nostri. Le lettere raccolte 
in Resistenza e resa sono percorse dalla consapevolezza, 
riferita alla situazione dei cristiani, del fatto che tendiamo 
a smarrire ciò per cui vale la pena di vivere. Questa one-
sta ammissione segna già il distacco da ogni ottusa buo-
nafede e dalla buona coscienza del fanatismo. È l’uscita 
da quella che Karl barth denunciava come la «maledetta 
sicurezza»1 della chiesa ed è l’autocoscienza che, toglien-
1 K. baRth, L’Epistola ai Romani, feltrinelli, Milano 1974, 420 [Der 
Römerbrief, EVZ, Zürich 1954].
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do la pretesa del possesso della verità, permette «una ri-
cerca e una domanda più intense, rivolte a colui che solo 
è importante, vale a dire Gesù»2. Mi sembra che questa 
sia una possibile definizione del cristianesimo, utile per 
rendere l’idea della tensione permanente tra la vita dei 
cristiani e la sua fonte. Una definizione essenziale e, sep-
pure incompleta, dotata di una sua forza propulsiva. se il 
cristianesimo è ricerca, i cristiani non possono che essere 
in cammino e questo, sottraendoli alla prigionia soffocan-
te di ogni dimora definitiva, permette loro di incontrare 
gli altri, il mondo, il Dio vivente. Mentre la religione ten-
de a stabilire una dimora intangibile del sacro e dei suoi 
fedeli, custodendo e perpetuando una stessa visione, un 
modo di pensare e di esistere che deve conformarsi per 
quanto può all’immutabilità della divinità, la ricerca non 
può che superare questi confini. Il cristianesimo non reli-
gioso, in bonhoeffer, emerge nella coscienza di una svol-
ta storica, quella dell’“uomo diventato adulto”, ma ciò 
non vuol dire che questa connotazione non religiosa sia 
solo l’esito di un aggiornamento al mutamento dei tempi. 
Essa dice piuttosto di un paradosso essenziale del cristia-
nesimo stesso, che si è storicamente presentato come re-
ligione eppure, per essere se stesso, non può vivere come 
religione. La consapevolezza dell’inadeguatezza storica 
della sua forma religiosa illumina una natura permanente 
della forma di vita e di fede incarnata da Gesù.
2 D. bonhoeFFeR, Sequela, Queriniana, brescia 1997, 19 [Nachfolge, 
Kaiser, München 1937].
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L’ipotesi per cui il cristianesimo non è propriamen-
te una religione non va affatto posta nell’ottica di una 
conseguente sua superiorità sulle religioni del mondo, 
non serve a immaginarlo come l’unica vera fede, che 
sarebbe come dire che è una super-religione. La con-
notazione del “non religioso” chiede di essere interpre-
tata senza ridurre la portata dei suoi significati entro 
una figura scontata e trionfalista. Ecco perché partire 
dalla lucida ammissione di una chiesa che come tale 
sappia dire «perdiamo continuamente di vista ciò per 
cui valga effettivamente la pena di vivere»3 evidenzia 
già un vincolo interpretativo che impedisce di trasfe-
rire la prospettiva del cristianesimo non religioso sul 
terreno di un cristianesimo autocentrato e sprezzante. 
La dialettica di fede e religione attraversa tutte le for-
me storiche di ricerca del divino da parte dell’umanità 
e non separa i cristiani dagli altri.
L’idea di cristianesimo non religioso possiede diversi 
strati semantici, che vanno pazientemente riconosciuti 
in un’ermeneutica che sia, al tempo stesso, attenta a leg-
gere il nostro presente. Il fatto che si tratti di una con-
notazione negativa non indica una carenza di significato 
positivo, il movimento puramente reattivo di una prote-
sta o dell’abbandono di una posizione senza sapere qua-
le sia un’altra migliore e più adeguata ai tempi. Il “non” 
3 D. bonhoeFFeR, Resistenza e resa, Queriniana, brescia 2002, 534 [Wie-
derstand und Ergebung, Kaiser, München 1950].
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segnala un’interruzione4. Il cristianesimo è l’esperienza 
di un’interruzione, di un trauma che segna l’esodo dal-
la religione. solo assumendo e accettando l’interruzio-
ne può aprirsi un altro orizzonte di vita. Interruzione, 
qui, implica sospensione, silenzio, sconcerto, delusione, 
sconfitta, dunque anche un’impotenza che, accettata 
senza farsi prendere dall’angoscia che suscita, diviene li-
berazione dall’idolatria della potenza. Accettare l’inter-
ruzione è la prima espressione di maturità del cristiano 
diventato adulto. significa imparare a sostenere l’assen-
za di Dio. significa, per la chiesa, maturare la rinuncia 
a identificare se stessa come umanità esemplare, che i 
“pagani” dovrebbero imitare e alla quale dovrebbero 
convertirsi. significa sciogliere la mente, che viene coin-
volta nel credere, dai lacci del pensiero risolutivo, quello 
che decide e misura la verità e, presentando il finale di 
tutte le situazioni, inibisce fin dall’inizio ogni ricerca.
La storia della fede biblica è una sequela di inter-
ruzioni: la fine della coabitazione con Dio e l’instau-
rarsi di una distanza desolante da lui; l’esperienza del 
deserto e dell’eccesso assurdo del male; l’incarnazione 
sconcertante in Gesù di Nazaret, con una predicazione 
non meno ardua, la sua fine orribile nell’infamia e nella 
tortura, il balenare di una risurrezione incredibile e, in 
tutto ciò, l’invito a seguire una via simile lasciando da 
subito ogni altra preoccupazione. Tanto più che l’in-
4 In questo senso ricordo qui la lettura di U. PeRone, Storia e ontologia. 
Saggi sulla teologia di Bonhoeffer, studium, Roma 1976.
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terruzione attuata da Dio nella vita umana non si lascia 
addomesticare, né riconoscere preventivamente come 
sensata e desiderabile dalla libertà: «Nessun uomo può 
volere questo per propria scelta»5. La risposta all’invito 
è della libertà, ma non si lascia plasmare come opera 
della libertà, non consente di fermarsi a guardare in-
dietro e non dà un tempo per fare, prima di risponde-
re, qualcosa che sia creduto più importante6. Il “non” 
premesso all’aggettivo “religioso”, se assunto con la 
pazienza dell’interruzione, illumina i significati positivi 
di questa prospettiva di vita, dove la positività riguarda 
tutte le connotazioni che attengono a un cristianesimo 
fedele. Esso si delinea come l’autentica via alternativa 
a quella del cristianesimo religioso. Infatti, la coscien-
za di essere dispersi e confusi rianima il desiderio del 
ritorno: la ricerca di Gesù in una vita non religiosa, da 
parte della chiesa, è sollecitata dal desiderio di fedeltà.
2. Comprendere l’alternativa
La negazione paradigmatica evidenziata da bonhoef-
fer – il “no” alla religione – deve svolgersi nelle altre ne-
5 D. bonhoeFFeR, Sequela, 46.
6 Cf. ibid., 36-59. Il riferimento è a Lc 9,56-62. Cf. in particolare 9,59: 
«signore, permettimi prima di andare a seppellire mio padre».
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gazioni che sono implicate in questo “no” per giungere 
quindi a mostrare il nucleo del suo significato positivo 
e alternativo, ciò a cui il credente rivolge il suo “sì”. si 
tratta di un nodo cruciale, poiché la cognizione della 
differenza radicale tra fede e religione sfuma quando 
non si sa cogliere, né tanto meno sperimentare, la via 
alternativa al cristianesimo religioso. Accade così che 
questa differenza finisca per apparire a molti il frutto di 
un purismo e di un estremismo che fraintendono l’uni-
ca realtà effettiva che l’annuncio evangelico ha gene-
rato, cioè la fede religiosa di una comunità altrettanto 
religiosa, dopo di che cercare una fede non religiosa 
non avrebbe alcun senso. Rileggere oggi la lezione di 
bonhoeffer consente, per contro, di alimentare la com-
prensione della vera alternativa a un esito simile.
Lo strato semantico iniziale del cristianesimo spera-
to e intravisto da bonhoeffer può essere riconosciuto 
cominciando a considerare che il suo carattere non reli-
gioso si riferisce a una visione che non sia fondata su un 
sapere puramente mondano. Una metafisica abituata a 
trovare il suo criterio di verità nella logica non può so-
vrapporsi alla rivelazione sino a sostituirla. L’alternativa 
sta nel riattingere ogni volta alla scrittura: “non religio-
so” significa biblico. Questo è il primo tratto correlativo 
positivo, tipico di una prospettiva che mantiene l’unità 
dell’uno e dell’altro Testamento. Henry Mottu ha mes-
so in luce come l’ermeneutica intertestuale tra i due Te-
stamenti apra la possibilità di «una comprensione non 
metafisica e individualista della fede, ovvero semplice-
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mente non idealista»7. La memoria del Primo Testa-
mento nella lettura del secondo non assicura un punto 
di vista al di sopra della prospettiva delle culture che 
prendono forma nella storia, ma permette di mantenere 
la coscienza della distanza tra noi e la Parola, tra noi e il 
nome di Dio, contrastando la tendenza della religione 
a realizzare un’appropriazione e un’usurpazione della 
realtà divina. «L’interpretazione non religiosa – scrive 
Mottu – non proviene da un adattamento alla nostra 
cultura; è l’obbedienza al secondo comandamento re-
lativo al rispetto del Nome impronunciabile di Dio, 
contro la sua profanazione»8. Non si tratta dunque di 
inseguire acriticamente gli orientamenti della moderni-
tà, bensì di aver cura della fedeltà a Dio in Gesù cristo.
Un secondo strato semantico si raggiunge ricono-
scendo che “non religioso” equivale a non sacrale, non 
più chiuso in un mondo a parte rispetto al mondo co-
mune dell’umanità. Un cristianesimo non separato e 
non separante. La tendenza della chiesa ad affermare 
l’universalità della vita voluta da Dio per il creato e per 
gli esseri umani, operando però come un soggetto su-
periore che fa delle sue regole la condizione per l’ac-
cesso a quella vita, aggrava le scissioni e disgrega l’unità 
7 H. Mottu, Dietrich Bonhoeffer, Éditions du cerf, Paris 2002, 132. su 
questo punto ricordo anche H.J. abRoMeit, Das Geheimnis Christi. Diet-
rich Bonhoeffers erfahrungsbezogene Christologie, Nuekirchener Verlag, 
Neukirchen - Vluyn 1992 e A. coRbic, Dietrich Bonhoeffer. Résistant et 
prophète d’un christianisme non religieux, Albin Michel, Paris 2000.
8 H. Mottu, Dietrich Bonhoeffer, 136.
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possibile, con un effetto di divisione e di sviamento che 
ricade anzitutto sulla chiesa stessa. Il mondo diventato 
adulto trova incredibile e irrilevante il mondo ecclesia-
le. Non solo non accetta di risolversi in quel mondo, 
ma anche se lo facesse non si avvicinerebbe alla vita 
cristiana. Al contrario, è la chiesa come mondo sepa-
rato a riprodurre in se stessa le logiche di quel mondo 
che crede di sovrastare. E così facendo assorbe, di esse, 
il peggio. Mentre la chiesa della religione è segnata dal 
dualismo per cui, da un lato, è autocentrata e, dall’al-
tro, si riduce a riempire gli spazi che provvisoriamente 
il mondo le lascia – almeno fintantoché non se li ripren-
derà con la scienza, la tecnologia, l’economia e la po-
litica, in una parola: con il progresso –, una chiesa in 
ricerca per desiderio di fedeltà si delinea invece come 
comunità filiale aperta.
Un ulteriore, decisivo tratto positivo della fede non 
religiosa è infatti quello della filialità. Di una filialità 
guarita dall’angoscia di caino e dal conseguente istin-
to di rivalità che porta i fratelli alla guerra per la pau-
ra, presente in ognuno, che il Padre preferisca l’altro. 
“Non religioso” significa filiale se si tratta di una filialità 
libera dall’angoscia dell’invidia e della gelosia, solleva-
ta da quel dolore di sentirsi esclusi che porta a fare di 
tutto per costruirsi un’identità privilegiata. E si dà tale 
possibilità, allora, lì dove emerge il desiderio di diven-
tare figlie e figli del Padre, il che può accadere solo spe-
rimentando la liberazione del cuore dai sentimenti di 
angoscia, di paura e di segreta incredulità che spesso 
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inquinano la relazione dei cristiani con Dio. Osserva 
ancora Henry Mottu che il cristianesimo non religioso 
ha luogo nel «superamento, da parte dei cristiani, del 
loro stesso nichilismo, della loro disillusione, del loro 
sentimento dell’assurdo»9. La conversione del cuore 
e dello sguardo interiore è al centro del movimento 
dell’esodo dalla religione verso la fede in atto.
Proprio perché è fede in atto, questo cristianesimo 
liberato per la fedeltà si dà inoltre lì dove la chiesa è 
impegnata nella conseguente fedeltà verso l’umanità e 
il creato, dove si coinvolge con umile responsabilità nel 
comune cammino della piena umanizzazione. Per avere 
un esempio di questo modo di essere si può ricordare la 
svolta del concilio Vaticano II e la parola di un papa che 
invita la sua chiesa e tutti a cercare ciò che unisce l’uma-
nità intera al di là delle divisioni. Il senso dell’unità cer-
cata e coltivata con umiltà è uno sguardo che conferisce 
una specifica capacità di vedere le situazioni del mondo 
agendo da cristiani, ma senza ricadere nel modo di fare 
religioso. Mentre quest’ultimo procede dicendo, rappre-
sentando, celebrando ed esibendo ciò che in realtà non 
riesce a vivere, la fede cristiana in atto ha luogo nell’agire 
della chiesa che impara a sostituire l’ostentazione sepa-
ratrice con l’umile pratica della compagnia discreta, del 
dialogo impegnato a costruire la giustizia, dell’ospitalità 
incondizionata. Una chiesa che ritrovi la semplicità della 
9 Ibid., 134.
139
vita profetica saprebbe portarsi sui confini delle contrad-
dizioni più dolorose della nostra storia per incarnarsi 
nell’esistenza e nell’azione dei poveri, degli esclusi, dei 
terrorizzati, per delegittimare chiaramente tutte le logi-
che di dominio senza umiliare nessuno, per comunicare 
la misericordia che essa stessa ha ricevuto a tutti gli irre-
golari, i respinti, i non amabili, i colpevoli.
Un terzo strato semantico del cristianesimo non re-
ligioso, emerso in bonhoeffer più lentamente e come 
trasfigurazione del linguaggio in cui egli era cresciuto, è 
quello che delinea una fede non più sacrificale. Egli fa 
esplodere dall’interno la categoria del sacrificio perché 
mostra, soprattutto nelle lettere dal carcere, che non 
si tratta di offrire il dolore o la propria morte a una 
divinità che attende questo risarcimento, poiché invece 
si tratta di portare un frammento della sofferenza di 
Dio per il mondo. cade così lo scenario giuridico della 
redenzione intesa in senso sacrificale. L’incarnazione di 
Dio in cristo non è in vista della soddisfazione del di-
ritto del Padre leso dal peccato, ma esprime la sua soli-
darietà senza riserve con l’umanità: «Gesù non ha fatto 
per prima cosa di ogni uomo un peccatore»; piuttosto, 
«l’incontro con Gesù precedeva il riconoscimento del 
peccato»10. La teologia bonhoefferiana ascolta e svolge 
la parola profetica che, da Osea a Gesù, rivela: «Voglio 
l’amore e non il sacrificio» (Os 6,6; cf. Mt 9,13 e 12,7). Il 
10 D. bonhoeFFeR, Resistenza e resa, 471.
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cristianesimo allora riconosce e vive la sua natura speci-
fica non come il primato di chi è insediato nella verità, 
né sul piano dell’affermazione di un’identità esclusiva, 
bensì nel compito di esistere attestando la credibilità di 
un Padre che è misericordia.
considerare Dio soltanto come mistero conduce infi-
ne o alla tentazione di amministrare, organizzare e gestire 
questo mistero, ponendosi al di sopra del resto dell’uma-
nità, oppure a vivere l’assenza di Dio come se fosse la 
sua irrilevanza, dovendo allora inventare altri criteri, di-
vergenti da Gesù cristo e dalla Parola divina, e finendo 
in una via «senza promessa»11. Invece un cristianesimo 
vissuto come misericordia in atto verso tutti coltiverebbe 
nel mondo la più grande critica del male e la forza del-
la vera liberazione: la compassione di Dio. I verbi che 
bonhoeffer usa per spiegare che cosa sia concretamente 
vivere da cristiani sono seguire e portare. seguire cristo 
e portare su di sé la sofferenza di Dio per la sofferenza 
del mondo12. Questo portare non vuol dire soccombere 
al male e lasciarlo fiorire, né fare della rassegnata soffe-
renza un principio salvifico. Esso è piuttosto un patire 
che sprigiona l’energia dell’agire restitutivo: trattenere su 
di sé gli effetti del male per isolarli e per spegnerli senza 
11 D. bonhoeFFeR, Sequela, 46.
12 «Tutto dipende infatti dal portare. La comunità dei discepoli non si 
scuote di dosso la passione, come se non avesse niente a che fare con essa: 
al contrario la porta [su di sé]. Proprio in questo si mostra il suo vincolo 
con gli uomini che ha accanto» (ibid., 101).
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farli ricadere su altri. Questo è rispondere al male con il 
bene, reistituendo lo spazio affinché il secondo risani la 
via di quanti sono aggrediti dal primo.
La misericordia in atto, che viene assunta dalla chie-
sa solo se entra nella compassione di Dio, è l’unica 
forza di liberazione del mondo. forza che, senza fare 
vittime, porta consolazione e giustizia lì dove di esse 
si disperava. E questo accade non nelle pie adunate di 
massa, ma nei processi di riconciliazione sostenuti da 
quanti hanno il coraggio di vivere la misericordia come 
fondamento di “una giustizia maggiore”13, più grande 
delle forme violente di giustizia a cui di solito gli uomi-
ni si affidano. La luce di questa giustizia attraversa oggi 
il travaglio dei processi di pacificazione in l’Irlanda del 
Nord e in Palestina, nel sudafrica libero dall’apartheid, 
nella colombia delle comunità di pace dei contadini 
che resistono con la nonviolenza all’oppressione. Que-
ste esperienze riguardano la chiesa, perché ne spec-
chiano la vocazione esprimendo quella filialità che essa 
è chiamata a rendere credibile nella memoria di cristo. 
se il cristianesimo smarrisce la propria via, è perché 
elude la via della croce. Degenera in una religione che, 
volendo sovrastare il mondo, diventa tutt’uno con un 
mondo ingiusto e lo consacra “civiltà cristiana” alla 
sola condizione che i segni e gli spazi religiosi siano 
onorati. A quel punto la stessa chiesa è pronta alla 
13 Ibid., 112-118; il riferimento è all’invito di Gesù a cercare una giusti-
zia più grande di quella degli scribi e dei farisei (Mt 5,17-20).
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guerra contro quelle parti di mondo che restano irri-
ducibili a questa conformazione. «Essere espulsi nel 
dolore, essere disprezzati e abbandonati dagli uomini 
[…] – scrive bonhoeffer – questa è la caratteristica es-
senziale del patire proprio della croce, che una cristia-
nità ormai incapace di distinguere l’esistenza borghese 
dall’esistenza cristiana non è più in grado di capire»14.
si chiarisce così la natura di questo terzo strato se-
mantico che implica nel carattere non religioso quello 
non sacrificale, in una dinamica di trasfigurazione che 
svela come il non-sacrificio sia la misericordia e questa si 
compia sulla croce. La via non religiosa è dunque quella 
del cristianesimo crocifisso, cioè disposto alla croce per 
amore dei fratelli e delle sorelle. Vivere la misericordia 
di Dio non si traduce in una generica benevolenza o in 
una mera astensione dal giudizio. È vivere la responsa-
bilità dell’assunzione della croce. La vita responsabile, 
sempre più decisiva nel cammino di bonhoeffer, è tale 
secondo la misura di quella misericordia che si realiz-
za nel portare la croce stessa. Qui finalmente si compie 
l’amore indiviso, l’«amore che non si rivolge faziosa-
mente a coloro che ci ricambiano con il loro amore»15 
e non si crede universale perché afferma l’ideologia 
vincente. Esso invece comunica bene alla vita di ognu-
no nella sua unicità, anche quando questi si comporta 
come nemico. Il cristianesimo non religioso si sottrae 
14 Ibid., 78.
15 Ibid., 141.
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finalmente alla prigionia delle relazioni di ostilità: il cri-
stiano non ha nemici e a quanti si pongono come tali 
offre una risposta di bene. La via della croce, che si 
traduce nell’esistere all’interno della società secondo la 
misericordia di Dio, può e deve essere percorsa da una 
chiesa in cui, proprio in quanto comunità aperta, ci si 
aiuta gli uni gli altri a non ricadere nelle forme religiose 
della potenza, del giudizio, del farsi nemici di qualcuno.
In sintesi, dall’itinerario bonhoefferiano si delinea un 
cristianesimo biblico, filiale, misericordioso, crocifisso 
e, così, capace di comunicare a tutti la vita trasfigurata 
della risurrezione già dentro la nostra condizione stori-
ca. Questa mi sembra la traccia che ci ha lasciato bon-
hoeffer.
3. Il ritorno alla Parola
Riprendere questo cammino oggi, in una fase eccle-
siale così confusa ed equivoca, comporta a mio avviso 
di accettare un’interruzione che non sia già calcolata e 
metabolizzata. La parola di Dio è questa interruzione. Di 
per sé neppure la critica della cristianità religiosa è suffi-
ciente a liberare la via di un cristianesimo fedele, perché 
da sola non costituisce una vita evangelica e anche per-
ché ogni critica di tipo culturale tende a farsi poi avvi-
luppare dentro il sistema religioso. Anche i cristiani più 
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sensibili alla cura della fedeltà della chiesa, quelli più di-
sposti ad assumere una posizione profetica, devono fare 
ogni giorno attenzione a non ricadere in forme religiose 
di esistenza e di comportamento. Perciò, se la critica alla 
cristianità contemporanea va fatta e con molta lucidità, 
la fonte di una liberazione del cristianesimo è individua-
bile, più radicalmente, in un duplice ritorno alla Paro-
la, lasciando anzitutto che essa interrompa la continuità 
della logica e dello stile di vita che ci sono familiari.
Da un lato mi riferisco alla Parola come scrittura 
pensando al nuovo ascolto che può aprirsi nella dina-
mica di una distanziazione da noi stessi, dalle abitudini 
e dalla cultura dominanti nella chiesa. Possiamo final-
mente maturare la scelta collettiva di farci accogliere 
dal silenzio, senza pretendere di insegnare agli altri po-
nendo la cristianità come modello. Questo ci avvicine-
rebbe a un ascolto esposto senza difese alla parola di 
Dio. sarebbe un evento in grado di farci rientrare in 
noi stessi, guariti dal delirio religioso, per recuperare la 
vita di Gesù come criterio sempre nuovo dell’esistenza 
comune e personale. Dall’altro lato – ma i due versanti 
sono inseparabili – mi riferisco alla Parola alludendo al 
compito di ascoltare ogni essere umano come Parola 
vivente di Dio: «come l’amore di Dio incomincia con 
l’ascoltare la sua Parola, così l’inizio dell’amore per il 
fratello sta nell’imparare ad ascoltarlo»16.
16 D. bonhoeFFeR, Vita comune, Queriniana, brescia 1976, 124 [Ge-
meinsames Leben, Kaiser, München 1939].
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Ma in che cosa si traduce questo ascolto nella socie-
tà attuale? Non può essere un udire che lascia intatte 
le iniquità e inconsolate le disperazioni, né un’astratta 
disponibilità al dialogo che lascia i destini delle perso-
ne e dei popoli abbandonati a se stessi. L’ascolto della 
creatura umana oggi implica l’impegno a ricostituire il 
tessuto comunitario della società e, nel contempo, la 
responsabilità di coinvolgersi con piena dedizione nei 
processi dell’educarsi, educare, essere educati, che sono 
quelli in cui si dà l’umanizzazione della condizione uma-
na. Questo ascolto esige anche di imparare ad amare 
fino a vivere quella dinamica di incarnazione che con-
siste nell’entrare in condivisione di vita con i respinti, 
con i condannati, con i resi poveri. Da questa posizione 
l’ascolto degli altri, unito a quello rivolto alla scrittura, 
diventa azione protesa ad aprire vie di liberazione o a 
consolidare e dilatare quelle già aperte. Una chiesa di-
sposta a questa rinascita potrebbe celebrare l’eucaristia 
e leggere la scrittura rappresentando per molti, virtual-
mente per tutti, una fonte di speranza e di luce sulla 
condizione umana nella sua universalità17. Noi cristiani 
potremmo allora chiederci, con l’umiltà dei servi inutili, 
se possiamo ancora servire i fratelli, le sorelle, la vita del 
creato. E questa domanda su noi stessi può tuttora esse-
re precisamente formulata con le parole di bonhoeffer:
17 su questo tema si veda la riflessione di M. ceruti – G. fornari in Le 
due paci. Cristianesimo e morte di Dio nel mondo globalizzato, Raffaello 
cortina editore, Milano 2005.
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siamo stati testimoni silenziosi di azioni malvagie, abbiamo 
conosciuto situazioni di ogni genere, abbiamo imparato l’arte 
della simulazione e del discorso ambiguo, l’esperienza ci ha resi 
diffidenti nei confronti degli uomini e spesso siamo rimasti in 
debito con loro della verità e di una parola libera, conflitti in-
sostenibili ci hanno resi arrendevoli o forse addirittura cinici: 
possiamo ancora servire a qualcosa? Non di geni, di cinici, di 
dispregiatori di uomini, di strateghi raffinati avremo bisogno, 
ma di uomini schietti, semplici, retti. La nostra forza di resi-
stenza interiore nei confronti di ciò che ci viene imposto sarà 
rimasta abbastanza grande, e la franchezza verso noi stessi ab-
bastanza implacabile, da farci ritrovare la via della schiettezza e 
della rettitudine18?
siamo obbligati a riconoscere che questa confessione 
e queste domande riguardano la chiesa odierna e chie-
dono la verifica del fatto se sia ancora possibile ricono-
scere in essa la comunità di Gesù.
18 D. bonhoeFFeR, Resistenza e resa, 39s.
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5.
Per una fede critica
1. Un cristianesimo diviso
Una riflessione sullo stato del cristianesimo nella storia 
attuale dovrebbe avere, come genere letterario, la natura 
di una parabola evangelica, cioè di un racconto che parla 
di eventi e situazioni generali e che però infine giunge 
sino alla condizione attuale di chi propone il discorso e 
di chi lo sta ascoltando. Un discorso, dunque, che è uno 
specchio in cui ciascuno di noi possa poi trovare il luogo 
in cui è collocato e grazie al quale possa valutare se vuole 
e deve cambiare qualcosa. Per la chiesa oggi serve una 
riflessione comune nello spirito di chi si confronta con 
una parabola. In questo impegno di autocoscienza dei 
cristiani mi sembra necessario anzitutto prendere atto 
di come, a chi si interroga sulla posizione odierna della 
chiesa complessivamente considerata, si presenti la figu-
ra di un cristianesimo smarrito, che risulta di fatto diviso 
in percorsi molto differenti tra loro.
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ci sono alcuni, spesso perseguitati e offesi, che vi-
vono l’annuncio del vangelo e davvero lavorano per il 
regno di Dio. sono i credenti con la vita. Nel contempo 
però ci sono molti altri che si dicono credenti e, qua-
si sempre confortati dalle loro espressioni istituziona-
li, sono schierati a difesa e conservazione di un ordine 
politico, sociale ed economico iniquo. confondono la 
sequela di Gesù con la “moderazione”, con il centrismo 
politico ed esistenziale, con la critica verso ogni istan-
za di rinnovamento, con l’apologia dell’Occidente. È 
da questa moltitudine di credenti senza fede –  loro sì 
meritevoli della qualifica di “atei devoti” – che scatu-
risce il profilo di una chiesa concorde. concorde con i 
potenti. Anche con i governi più ostili alla democrazia 
e alla giustizia, nel totale oblio non solo del vangelo, ma 
già del monito del salmo: «beato l’uomo che non entra 
nel consiglio dei malvagi» (Sal 1,1). Infatti, molti che 
pubblicamente si presentano come credenti e difensori 
della religione entrano contenti in consigli dei ministri 
o in consigli di amministrazione che sono operatori di 
empietà e di iniquità, oppure sostengono questi poteri. 
Infine ci sono molti altri che si trovano nella condizione 
di credenti senza orientamento: non condividono affatto 
il travisamento e il tradimento della fede cristiana e vor-
rebbero un cristianesimo molto diverso. E d’altra parte 
rimangono confusi, dispersi, scoraggiati.
Questa tipologia, che sfugge a qualsiasi quantifica-
zione numerica, è specificabile in base al rapporto di 
ognuno dei tre gruppi con l’invito alla conversione. I 
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credenti con la vita l’hanno accolta e sono entrati in 
un’esistenza completamente rigenerata, facendo con-
fluire la loro vita nella Vita e il loro amore nell’Amore. 
I credenti senza fede non avvertono alcun problema di 
conversione, se non quella cui, secondo loro, dovreb-
bero arrivare gli altri. I credenti senza orientamento esi-
tano, presi tra il rimpianto di stagioni passate ritenute 
migliori e lo scoramento, tra il desiderio e il timore.
In una situazione di questo tipo serve uno sforzo di 
lucidità, che faccia maturare una rigorosa autocoscien-
za del cristianesimo. Non si tratta però soltanto di un 
esercizio di intelligenza e neppure di un esame di co-
scienza, pure indispensabile, da parte dei cristiani. si 
tratta, più in profondità, di un autentico risveglio che 
permetta di accogliere l’invito alla fede che viene dal 
vangelo1. Qui vorrei portare l’attenzione su un elemen-
to specifico che potrebbe aiutare –  e penso a quanti 
sono tra i credenti senza fede, oppure tra i credenti senza 
orientamento – a ripensare la loro esperienza. Il compi-
to di ripensare la fede non consiste nella riproposizio-
ne di una mentalità cristallizzata e irrigidita entro un 
quadro di concetti e di rappresentazioni; esso richiede 
semmai il riconoscimento della direzione più adeguata 
1 sulla specificità dell’invito alla fede evangelica rimando alle consi-
derazioni proposte da Eugen Drewermann nel contesto di un confronto 
con la concezione della fede elaborata da Kierkegaard, dove emerge la 
dialettica tra l’angoscia e la possibilità di riconoscere l’invito alla salvezza: 
cf. E. dReWeRMann, Strukturen des Bösen III, schöningh, Paderbon 1988, 
504-514.
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per viverla. Nel provare a sintetizzare questa direzio-
ne, volendo insieme indicare il valore, il significato, ma 
anche l’appello, la vocazione dell’esperienza cristiana, 
si incontra, come ho indicato sin dall’inizio di questo 
libro, la questione del senso della fede.
Per approfondire la questione bisogna intanto ripren-
dere l’analisi del significato reale di questo termine. Avere 
“fede” non equivale a un credere-che le cose stiano in un 
certo modo, cioè a farsi una rappresentazione religiosa 
della vita e del mondo. Non può trattarsi semplicemente 
di una teoria esplicativa presa per valida, di un sistema 
di risposte per ogni questione. Avere fede è credere-in 
Qualcuno cui ci si affida con l’intera vita, è aderire a una 
vita vera, è appassionarsi e seguire l’attrazione di chi ci 
invita. L’autentico credere si dà come affidamento e fe-
deltà nel modo di vivere. Proprio per questa condizione 
decisiva di coinvolgimento delle persone in tutto il loro 
essere, nell’affidarsi è compreso anche il modo di pen-
sare. E allora si comprende come anche il compito di 
pensare la fede sia indispensabile per mantenere lucidità 
nel cammino di conversione, di affidamento, di parteci-
pazione costante alla vita nuova cui si è nati2. sovente è 
proprio la “buonafede” priva di lucidità a spingere i cre-
2 Per una prospettiva che sviluppa questa esigenza, offrendo una map-
pa delle diverse vie con cui il pensiero occidentale contemporaneo ha ri-
pensato la fede cristiana, ricordo i due volumi di G. FeRRetti, Filosofia e 
teologia cristiana. Saggi di epistemologia ermeneutica, Edizioni scientifiche 
Italiane, Napoli 2002.
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denti entro spirali di oblio e di tradimento nei confronti 
della verità che professano. Di qui la giusta e permanen-
te esigenza di coltivare una fede critica.
Ma che cosa si evidenzia con questo aggettivo? La 
connotazione di “critica”, riferita alla ragione, alla co-
scienza e alla conoscenza, guarda in generale sia al com-
pito della ricerca della verità da parte di un soggetto 
che gode di libertà e autonomia di giudizio, sia all’even-
tuale possibilità di giungere a un sapere che sia la con-
ferma della validità della verità trovata o riconosciuta. 
Per questo c’è critica lì dove c’è anzitutto l’adesione a 
un criterio di validità. La tipologia dei criteri rilevanti, 
in tal senso, mostra che si può perseguire l’accertamen-
to della verità in base ai fatti riscontrabili, individuando 
ciò che realmente è dato o è accaduto. Tale accertamen-
to può essere svolto, del resto, anche in base ai signifi-
cati chiarificabili, cercando di rendere comprensibile e 
trasparente il rapporto tra le parole e le cose. O ancora, 
come mostra esemplarmente il caso di Kant, l’accerta-
mento viene fatto in base alla determinazione delle con-
dizioni a priori della conoscenza stessa. si chiarisce cioè 
quale sia il fondamento in noi – individuato in un in-
sieme di facoltà cognitive – del rapporto razionale con 
la realtà. Già qui si vede che la critica implica la facoltà 
dell’autocritica, il senso di sé, l’onesta cognizione dei 
poteri e dei limiti del soggetto conoscitivo. Ma oltre alle 
vie ora indicate, esiste un tipo di accertamento della ve-
rità che si può effettuare in base ai valori, considerati 
come il senso più alto e luminoso di ogni aspetto della 
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realtà. si riconosce allora che reali sono non soltanto i 
fatti e i loro significati, ma anzitutto i valori che rendo-
no preziosi alcuni nuclei della realtà stessa.
Non serve una lunga riflessione per capire che la qua-
lità e l’attendibilità del tipo di accertamento critico in 
cui ci si impegna sono migliori non certo quando si iso-
la e si assolutizza uno di questi criteri, bensì quando li si 
correla. Naturalmente, non essendo una banale somma 
di riferimenti, la critica è lucida quando la correlazio-
ne dei criteri è effettuata a partire dal riconoscimento 
di un criterio dirimente e prioritario, che sa accogliere 
gli altri e renderne conto. A me sembra che l’ultimo 
tipo di criterio citato, quello del riconoscimento del 
valore, offra l’orientamento fondamentale che schiu-
de un autentico ordine dei criteri. Occorre però, una 
volta giunti a questa considerazione, ripercorrere quel-
li che Aldo capitini chiama i “gradi del valore”3. Egli 
prefigura l’evoluzione dei valori dal vero al giusto, dal 
giusto al bello e dal bello alla bontà, ma il culmine del 
valore, il grado più alto, non è una qualità, una virtù o 
una perfezione in sé, è il “tu”. È l’altro vivente. E nel 
culmine del culmine il valore “diventa gli esseri tutti, la 
loro coralità”4. In questa visione, dunque, il valore non 
3 Cf. A. caPitini, Religione aperta, in id., Scritti filosofici e religiosi, Edi-
zioni Protagon, Perugia 1994, 543.
4 Ibid. Ho ripreso questa visione del valore nel libro L’amore politico. 
Sulla via della nonviolenza con Gandhi, Capitini e Lévinas, cittadella, As-
sisi 2005, 144-213.
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si risolve in un concetto, non è un’astrazione in sé auto-
noma, come accade in modo esemplarmente negativo 
nel caso della moneta e del denaro nella società del ca-
pitalismo globale. I valori sono eminentemente i valori 
viventi, i valori che respirano: le persone, le relazioni, le 
creature del mondo naturale, il futuro. Dio a sua volta 
è valore vivente originario e fonte di ogni valore. Tutti 
i valori che invece indicano un significato universale e 
un modo d’essere –  la libertà, la giustizia, l’onestà, la 
pace e così via – sono reali e indispensabili, ma sono 
sempre valori di servizio ai valori viventi. se vengono 
presi in se stessi, personificati e innalzati al di sopra del-
le persone e delle altre creature del mondo, si perverto-
no in rappresentazioni ideologiche che puntualmente 
saranno utilizzate per legittimare comportamenti iniqui 
e immorali5.
Una critica che assume come riferimento primario e 
orientativo di ogni altro criterio i valori viventi chiede 
al soggetto della critica stessa uno specifico modo di 
essere e di porsi, quello dell’esistere responsabilmente. 
Perché il valore, una volta riconosciuto, esige adesione, 
cura, premura, sollecitudine. Perciò c’è critica soltan-
to nella responsabilità, altrimenti siamo in presenza di 
un cinismo distruttivo e incapace di qualsiasi accerta-
mento della verità. La responsabilità, a sua volta, è irri-
ducibile alla sola imputabilità, al poter essere chiamati 
5 Ho approfondito questa concezione del valore nel libro L’uomo e la 
comunità, Qiqajon, Magnano 2004, 150-161.
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a rispondere di un’azione o di una colpa. L’autentica 
responsabilità è adesione. Al legame con gli altri, alla 
vita dei valori, alla dignità altrui e propria, all’esigenza 
di tessere la vita comune dei valori, quella che capitini 
chiama la coralità. In una parola, la responsabilità è ade-
sione al bene6, dove questo termine – di cui oggi si sa 
solo diffidare – riassume il molteplice riferimento a Dio 
come bene originario e fonte di ogni bene, al bene delle 
persone riconosciute come valore infinito, al bene del 
creato intero e al bene della comunione dei viventi, così 
come alla bontà di ogni atto che sia al servizio di tale co-
munione. bisogna vedere, di conseguenza, che, se la cri-
tica non si fonda sulla neutralità, ma chiede l’adesione 
al bene, allora la critica stessa è propriamente critica del 
male e della menzogna. Il pensiero critico, infatti, non è 
neutrale. Implica l’esercizio non solo del giudizio o della 
ragione, ma della libertà. Di quella libertà che diviene se 
stessa e si conferma solo se giunge alla trascendenza sul 
male e non se resta neutrale tra questo e il bene, optan-
do ora per l’uno ora per l’altro. In tale dinamismo del-
6 L’autore che forse nel modo più esemplare e radicale ha chiarito la 
condizione umana come relazione originaria con il bene è a mio avviso 
Emmanuel Lévinas. Per una presentazione complessiva della sua opera 
ricordo il volume di G. FeRRetti, La filosofia di Lévinas. Alterità e tra-
scendenza, Rosenberg & sellier, Torino 1996. Ho cercato di chiarire le 
implicazioni di una simile prospettiva nei volumi: L’amore politico. Sulla 
via della nonviolenza con Gandhi, Capitini e Lévinas, 214-285 e Il servizio 
dell’interpretazione. Modelli di ermeneutica nel pensiero contemporaneo, Il 
pozzo di Giacobbe, Trapani 2010, 102-132.
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la persona umana che matura un atteggiamento critico 
anche il pensiero si presenta più nitidamente. Non solo 
esso è come un volo al di sopra di chiusure, pregiudizi, 
ottusità, barriere. Il pensiero critico è la tipica lucidità 
della libertà dal male, è il potere di riconoscimento ac-
quisito grazie alla libertà che aderisce al bene.
Il versante etico-esistenziale tipico della natura del 
pensiero critico ci accompagna sino al suo versante 
propriamente epistemologico. Qui si appura che “criti-
co” non è colui che pretende di decidere la verità, bensì 
colui che la segue, la ospita in sé e appunto per questo 
impara a vedere la distanza della verità stessa dall’er-
rore e dalla menzogna. Infatti, la critica è estranea alla 
pretesa di sovranità di una ragione che si sente sovra-
stante nei confronti di una verità ridotta al suo oggetto. 
Il pensiero critico implica l’adesione che permette di 
conoscere per intimità e di comprendere le cose grazie 
alla partecipazione a una verità infinita, dopo di che er-
rore, menzogna e male possono essere individuati nella 
loro differenza radicale dal bene e dalla verità stessa. Da 
questo punto di vista emerge quindi come fede e critica 
non siano affatto distanti e prive di rapporto; anzi esse 
sono reciprocamente implicate. La prima vuole un at-
teggiamento critico, la seconda comporta quell’aderire 
responsabile che è l’essenza del movimento della fede.
A questo punto però non bisogna ritenere che la 
ricerca possa concludersi adottando l’idea della reci-
procità tra fede e critica, o come si dice di solito, tra 
fede e ragione. Tale rapporto non è a due; in realtà è 
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sempre un rapporto a tre: la fede e la critica, o la fede e 
la ragione, prendono vita e senso sulla base dell’amore, 
anzi del tipo di amore che le ispira. Non c’è fede che 
possa dirsi critica, così come non c’è ragione che sia 
lucida, se entrambe non si chiariscono sull’amore che 
eventualmente le guida, oppure sulla loro completa 
mancanza di amore. Nella fede cristiana e nella storia 
del cristianesimo, ma direi più ampiamente nella vita 
del mondo e nella storia dell’umanità, il punto critico 
decisivo va cercato nella rivelazione evangelica intesa 
come manifestazione del criterio stesso della verità, del 
bene, dell’identità invisibile e misteriosa di Dio. Il cri-
stianesimo è una fede critica quando risale al cuore del 
criterio evangelico e lascia che esso si incarni, senza 
restare isolato e cristallizzato in un concetto separato 
dalla vita reale. se non compie ogni giorno questa ri-
salita, se non sperimenta questa apertura a un criterio 
che in effetti è il seme della realtà nuova, allora i cre-
denti con la vita resteranno una minoranza trascurata, 
mentre prevarranno i credenti senza fede e i credenti 
senza orientamento.
2. Il criterio Gesù
Al termine del Prologo il vangelo di Giovanni indi-
ca in Gesù colui che ha narrato, ha raccontato e ha il-
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lustrato Dio. Gesù è l’esegesi vivente del Padre: «Dio 
nessuno l’ha mai visto: il figlio unigenito, che è Dio 
ed è nel seno del Padre, è lui che lo ha rivelato» (Gv 
1,18). Mi sembra che l’incarnazione di Dio, cioè il suo 
nascere nel cammino della persona umana, sia del tutto 
fraintesa quando la leggiamo secondo lo schema giu-
ridico-retributivo per cui Gesù è l’“inviato” che va a 
soddisfare con il suo sacrificio sulla croce un credito 
dovuto al Padre a causa del peccato. La nascita di Dio 
in Gesù, nella piena condivisione della nostra umanità, 
è non solo l’incarnazione di un amore, ma è anche la 
rivelazione del modo divino di amare dal quale l’uma-
nità stessa non è affatto esclusa, poiché al contrario tale 
rivelazione ha proprio il senso di aprire una sequela, 
una partecipazione, un’assunzione dello stesso modo. 
Gesù non solo ha rivelato che «Dio è amore» (1 Gv 
2,12), ma soprattutto ha mostrato il modo di amare che 
è tipico del Padre: l’unico modo che possa mantenerci 
nella nostra libertà di figlie e di figli, comunicandoci la 
qualità di vita che è propria del Padre e che viene da lui 
a noi. Grazie a Gesù si può riconoscere che «le sue per-
fezioni invisibili, ossia la sua eterna potenza e divinità, 
vengono contemplate e comprese dalla creazione del 
mondo attraverso le opere da lui compiute» (Rm 1,20).
Non si tratta, del resto, di una rivelazione che giunge 
soltanto, per così dire, “dall’alto” e attesta la volontà e 
il modo d’essere di Dio; essa è nel contempo radical-
mente antropologica e mette in luce ciò che è propria-
mente umano. Infatti «l’amore è la rivelazione della vita 
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umana»7. Questo dato fondamentale, decisivo e univer-
sale della nostra condizione inizia a essere compreso 
purché, in primo luogo, si prenda distanza dalla ma-
niera usuale di riferirsi all’“amore” facendone un’emo-
zione effimera, un sentimento più o meno duraturo o 
un impulso irrazionale e cieco. Il mistero originario e 
supremo dell’universo, di ogni creatura, di Dio stesso 
è il mistero dell’Amore, da cui scaturisce ogni vita. Un 
Amore nel quale tutte le fedi e le culture hanno colto 
la realtà del bene. Non si tratta infatti di qualcuno dei 
nostri amori – di solito ambivalenti, inquinati, capaci di 
essere possessivi, escludenti, violenti, distruttivi –, ben-
sì dell’Amore secondo il bene. cosicché per noi aderi-
re al bene stesso significa imparare ad amare secondo 
l’Amore, che è creativo e non distruttivo, generoso e 
non avaro, fedele e non effimero, paziente e non intol-
lerante, misericordioso e non vendicativo. Una simile 
adesione è determinante per giungere a una vita vera, 
degna, umanizzata. Tanto che una persona si spegne 
quando lascia che in sé l’amore finisca, quando non rie-
sce a tenere desta la tensione per cui amava qualcuno, 
mentre si può dire che, nonostante ogni ferita e limita-
zione, siamo vivi fintantoché non rinneghiamo il nostro 
amore.
La piena adesione al bene vero non è un’obbedienza 
logica o ideologica, non è l’ottemperanza alle regole di 
7 M. ZaMbRano, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 1999, 247 [La 
agonía de Europa, Editorial Trotta, Madrid 2000 (1a ed. 1945)].
159
una morale o di una teoria, è l’apertura a una corrente 
di vita che ci riporta al volto di Dio, alla sua invisibile 
presenza in noi e intorno a noi. Il tipo di legame che 
consente un’adesione, una partecipazione e anche una 
sorta di assimilazione che sono liberatrici dell’unicità 
originale di ciascuno, e mai omologanti oppure op-
pressive, si concentra, come ho accennato, sul modo di 
amare. Il modo di esistere, di sentire, di esporsi alla vita 
e agli altri, di agire e di muoversi nel mondo è l’espres-
sione inconfondibile di ogni persona, è la traduzione e 
la rivelazione della sua libertà. ci è chiesto di divenire 
somiglianti al Padre di Gesù, dunque suoi fratelli e so-
relle, figli e figlie di questo Padre, rispetto appunto al 
modo di condurre la vita e di condividere il bene rice-
vuto dall’Amore.
Da una parte, il riferimento al modo indica l’aper-
tura massima della relazione tra l’essere umano e Dio, 
un’apertura che ospita la libertà di ciascuno e che con-
ferma il dato per cui «nessuno è schiavo del bene»8. 
D’altra parte, affinché questa apertura non sfoci 
nell’equivocità, nella confusione, nella perversione, 
nella sostituzione dell’amore con altre forze, arbitraria-
mente poste da noi, bisogna giungere a riconoscere che 
l’amore, in quanto amore divino, ha una sua logica, in 
un certo senso è una logica, è la Ragione più alta e sag-
8 E. léVinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca book, 
Milano 1983, 173 [Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nijhoff, Den 
Haag 1978 (1a ed. 1974)].
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gia di ogni altra razionalità. L’amore divino è la Ragione 
radicale: questa identità viene evocata allorché parlia-
mo di spirito. Lo spirito santo, più che una misteriosa 
entità operante lì dove crediamo si dia il sacro, è la pre-
senza invisibile e concreta presso di noi di questo Amo-
re che, nel contempo, è la Ragione, la luce di ogni vita. 
Una grande tradizione di comprensione dell’origine 
della fede cristiana – dal vangelo di Giovanni sino, per 
esempio, alla ricerca hegeliana di un soggetto capace di 
generare la riconciliazione di tutta la realtà superando 
ogni lacerazione – ha colto questa identità, alcune volte 
testimoniando con fedeltà che è la ragione a dover esse-
re pensata secondo l’amore, altre volte travisando e ro-
vesciando il rapporto, come se fosse l’amore a doversi 
subordinare alla ragione9.
L’Amore comprende in sé la Ragione, è la fonte della 
capacità di vedere, di sentire, di capire, di aderire; in 
questo senso è anche una logica. Essa va appresa, se-
guita, ricordata, pensata, riconosciuta scoprendoci par-
tecipi di esperienze in cui siamo nella corrente vitale 
di questo Amore. L’Amore è la Ragione, cosicché ogni 
altra razionalità rispetto a questa Ragione risulta logica-
9 La figura esemplare di questo rovesciamento, che piega la logica 
dell’amore divino al razionalismo, è ravvisabile nell’evoluzione del pen-
siero di Hegel, dagli scritti teologici giovanili alla svolta operata nel 1807 
con la Fenomenologia dello spirito: per una chiara ricostruzione di questa 
prospettiva ricordo il volume di f. FalaPPa, Il cuore della ragione. Dialetti-
che dell’amore e del perdono in Hegel, cittadella, Assisi 2006.
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mente carente e mancante di ragionevolezza10. È vero 
che capita a molti, se non a tutti, di trovarsi a non com-
prendere più quali siano le ragioni per cui vale la pena 
di vivere, ma questo è non tanto il segno di una diffusa 
e facile distrazione percettiva, quanto la tendenza alla 
distrazione da questo Amore e dalla sua logica. Una 
volta che la distrazione sia divenuta per noi la struttura 
dell’esistenza, è chiaro che proprio nel modo di essere 
e di agire saremo incerti, confusi, distanti dall’amore 
generoso, poiché proprio il modo di stare al mondo 
dovrebbe essere tale da riassumere in sé, per ognuno, 
un’adesione alla realtà divina che giunge a esprimere 
sia la somiglianza con il Padre, sia la libertà originale 
della persona.
Dove l’Amore e la sua ragione vengono all’evidenza 
e rimangono riferimento indelebile per noi, nonostan-
te l’oblio e le distorsioni che possono oscurarli? Per la 
fede cristiana ciò accade in Gesù di Nazaret, cosicché 
bisogna affermare che la fede è critica se assume Gesù 
stesso come criterio fondante. E anche come giudizio 
definitivo di Dio. Perché nell’ottica di questo modo di 
amare si può capire finalmente che il giudizio di Dio 
non è un verdetto e non ha a che fare con i tribunali, né 
10 R. GiRaRd, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adel-
phi, Milano 1983, 344 [Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Grasset & fasquelle, Paris 1978]: «L’amore è nello stesso tempo l’essere 
divino e il fondamento di ogni sapere vero. c’è nel Nuovo Testamento 
una vera epistemologia dell’amore».
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con assoluzioni o condanne. Questo tipo di giudizio è 
escluso: «Dio non ha mandato il figlio nel mondo per 
condannare il mondo» (Gv 3,17). Ma, proprio mentre 
da un lato si annuncia che Gesù è per la salvezza e non 
per la condanna, dall’altro si afferma che «il Padre non 
giudica nessuno, ma ha dato ogni giudizio al figlio» 
(Gv 5,22) e infatti Gesù ha «il potere di giudicare» (Gv 
5,27). Un potere che di per sé non serve a condanna-
re. Infatti «chi non crede è già stato condannato» (Gv 
3,18).
come si armonizzano queste indicazioni divergenti 
e sconcertanti a prima vista? Gesù non giudica e non 
condanna, però al tempo stesso giudica e c’è chi è 
già stato condannato. Agli occhi di una logica morale 
orientata a regole e divieti, premi e punizioni, oppure 
nell’ottica di un’analoga logica giuridica, si direbbe che 
Gesù è mandato a rivelare i verdetti del tribunale divi-
no: salvezza per i giusti, eterna punizione per i malvagi. 
Ma nella luce dell’amore divino, cioè di un amore di cui 
Gesù stesso rivela non solo che è misericordioso, ma 
anche che esso desidera la misericordia invece del sa-
crificio (Mt 9,13 e 12,7), le cose si delineano altrimenti.
Gesù non giudica: egli non ha il compito di appura-
re meriti e colpe e di amministrare la conseguente rea-
zione di Dio. Gesù giudica: egli porta, rivela e incarna 
un tipo di giudizio del tutto diverso da una procedura 
giudiziaria. si potrebbe dire: non il giudizio secondo il 
mondo, ma il giudizio secondo l’Amore. L’affermazio-
ne per cui ci sono alcuni che sono già stati condannati 
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significa che chi aderisce al male e non crede nell’Amo-
re sperimenta già ora – «è già stato condannato» – la 
distruzione che colpisce una vita senza l’amore e senza 
il bene. Il fatto che questa distruzione sia indicata come 
antecedente, è già, mostra non solo che non si tratta 
di una punizione futura inflitta da Dio, né tanto meno 
da Gesù. Evidenzia anche che, semmai, la salvezza può 
sempre subentrare a questo passato e a questa perdu-
rante condizione. Il futuro non è un mero avvenire cro-
nologico, il futuro è la salvezza. Gesù è quel giudizio 
che rivela questa verità su ogni tempo, questa signoria 
di Dio sulla storia. Tale direzione di lettura mi sembra 
confermata dal fatto che da ultimo, sulla croce, Gesù 
non parla più del «supplizio eterno» (Mt 25,46) né pre-
conizza la punizione divina per chi lo crocifigge. Piut-
tosto egli manifesta la parola e il desiderio del perdono 
(Lc 23,34 e 43).
se Dio non è una qualunque divinità definita dal pos-
sesso dell’onnipotenza, ma è il Padre di ogni vivente, 
allora il suo giudizio – che non afferma qualcosa, ma 
manda qualcuno – è la manifestazione di un amore che 
mette nella sua giusta luce la verità di ogni azione e di 
ogni vita. Non però per condannare e selezionare chi 
merita la condizione di figlio e chi deve esserne escluso, 
ma per attirare tutti a sé: «Quando sarò innalzato da 
terra, attirerò tutti a me» (Gv 12,32). Il giudizio che 
Gesù è in se stesso restituisce a ciascuno la sua reale 
posizione nel corso dell’esistenza, letteralmente fa luce 
sulla verità di ognuno. Ma fa luce non per identificare e 
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colpire. fa luce per riaprire a chiunque la strada verso 
il Padre, perché chi era accecato possa vedere se stesso 
e la sua situazione, imparando anche a vedere gli altri 
secondo questo sguardo d’amore. Ha scritto Rowan 
Williams: «Essere nella verità di Gesù, appartenere al 
suo Regno, è essersi incamminati lungo la via che con-
duce a vedere il mondo nella sua interezza, a vedere il 
mondo con gli occhi di Dio»11. Williams aggiunge che 
se giungiamo a specchiarci in Gesù come nostro giudi-
zio, allora questa svolta ci mette in cammino «perché 
esige che ci muoviamo dal nostro centro verso il suo»12.
Il giudizio che Gesù è in sé irradia una luce di verità 
che attrae alla conversione. Un mero giudizio di accer-
tamento, nel senso di una procedura giudiziaria o di un 
esame dei fatti della vita di una persona, sarebbe ben 
al di sotto dell’Amore. Invece il giudizio che Gesù è 
genera vita nuova e giusta, è la guida per restare nella 
corrente di vita dell’Amore: «Rimanete in me e io in 
voi» (Gv 15,4). I cristiani effettivi, credenti con la vita, 
sono quelli che aderiscono giorno per giorno alla logica 
dell’amore divino rivelato da Gesù. In questa prospet-
tiva la nozione di una fede critica si chiarisce allora nel 
senso che deve trattarsi di una fede che sa corrisponde-
re con sintonia all’iniziativa che l’ha suscitata. La fede 
11 R. WilliaMs, Il giudizio di Cristo. Il processo di Gesù e la nostra con-
versione, Qiqajon, Magnano 2003, 122 [Christ on Trial. How the Gospel 
Unsettles Our Judgement, Darton, Longman & Todd, London 2000].
12 Ibid., 126.
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è critica se è fedele. La capacità critica consiste nella fe-
deltà e questa, per ognuno, consiste nel riamare gli altri 
secondo il modo di amare del Padre, vissuto e rivelato 
da Gesù.
Il passo successivo, in una simile comprensione del 
senso della fede, sta nel riconoscere che l’amore non 
è finalizzato alla costruzione di una religione. Perché 
non la religione? Dal dibattito contemporaneo su que-
sti temi è emersa una prospettiva per cui, se per un 
verso è conosciuta e in parte anche apprezzata la cri-
tica alla religione in nome della fede sviluppata dalla 
grande teologia protestante del Novecento, da barth a 
bonhoeffer, per altro verso, soprattutto sulla scorta de-
gli studi di fenomenologia della religione, si giunge alla 
conclusione secondo la quale la religione stessa è indi-
spensabile. si ritiene cioè che, mentre la contrapposi-
zione tra fede e religione è schematica e astratta, l’idea 
della loro reciproca integrazione sia giusta e anche più 
realistica, dato che ogni fede vive quotidianamente en-
tro una forma religiosa fatta di tradizioni, teologie, riti, 
morali, abitudini collettive. In un’ottica del genere una 
fede senza religione risulta effimera, disincarnata.
A mio avviso questa interpretazione restauratrice, 
che rafforza la religione perché la ripropone anche 
dopo che è stata criticata da parte delle ragioni della 
fede evangelica, rappresenta un pericoloso passo in-
dietro, la perdita di contatto con la luce che veniva da 
un’intuizione fondamentale e indispensabile. L’idea 
della reciproca implicazione tra fede e religione – dove 
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la prima è l’adesione della persona alla rivelazione divi-
na e la seconda è l’organizzazione e la tradizione di vita 
comune di quanti credono – è apparentemente equi-
librata e piena di buon senso. Ma a mio avviso il suo 
effetto negativo è duplice.
In primo luogo tale idea annulla l’indispensabile di-
stanza critica permanente che permette la verifica della 
fedeltà della fede stessa e l’individuazione delle molte-
plici forme di tradimento che possiamo attuare. sicco-
me fede e religione finiscono per essere una cosa sola, si 
finisce per credere nella religione stessa più che nel Pa-
dre, nelle abitudini religiose storicamente costruite più 
che nella vita nuova dischiusa da Gesù. Ed è appunto 
per questa perdita del senso della distanza tra fede e re-
ligione che i credenti di tipo religioso adottano una lo-
gica di monopolio e di proprietà esclusiva nei confronti 
di Dio stesso. Allora si dà per scontato che cristo sia 
dei cristiani e per loro, non per l’umanità e per il creato 
intero, e che i confini del regno di Dio coincidano con 
quelli della chiesa nella sua istituzionale visibilità.
In secondo luogo – ed è in effetti l’errore decisivo – 
non ci si rende conto del fatto che, considerando la 
religione come il naturale sviluppo della fede, la si so-
stituisce all’amore e alle sue incarnazioni e traduzioni. 
La fede – per come Gesù la rivela, la vive e la propone – 
chiede una risposta d’amore secondo un modo d’essere 
e di agire che è consonante con quello del Padre. La 
religione sostituisce all’amore e al modo di amare vis-
suto da Gesù la propria visione di Dio e il correlativo 
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sistema di comportamento, di impronta sostanzialmen-
te giuridica. Ecco perché è inaccettabile che si liquidi la 
critica della religione, svolta in nome della fede, come 
se fosse frutto di un estremismo astratto. Tanto più che, 
vista la comprovata frequenza storica con cui le reli-
gioni, compresa la cristianità, tradiscono quel Dio che 
annunciano alimentando violenza e fanatismo, la salva-
guardia di un riferimento critico è doverosa non solo 
sul piano del riconoscimento del senso della fede, ma 
già sul piano del rispetto per le vittime delle ideologie 
religiose.
Dalla rivelazione evangelica si può cogliere che Dio, 
in quanto Padre, non è interessato alla religione, ma 
desidera il compimento della filialità universale. Vuole 
quella rinascita dell’umanità che è il compimento del-
la creazione grazie alla libera e amorevole adesione di 
ognuno alla condizione filiale divina incarnata in Gesù. 
Questa adesione non è una dichiarazione di principio, 
genera una vita nuova. La fede è fedele, se è feconda ed 
è tale non se dà luogo a forme religiose di esistenza, ma 
se dà alla luce nuova umanità. Qui la connotazione di 
“nuova” sarebbe travisata se fosse intesa come lo stato 
di vita di una porzione privilegiata di umanità che re-
sta separata da tutti gli altri. L’umanità è nuova se vive 
dell’amore del Padre di Gesù. Nuova perché rinnovata 
rispetto a ogni vecchia complicità con il male. Perciò 
questo “nuova” non indica neppure ciò che è più recen-
te, allude semmai a ciò che è definitivo, cioè a una con-
dizione di vita irreversibilmente ricompresa nel bene.
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Ho detto tuttavia che è opportuno guardarsi dalle 
idealizzazioni e sviluppare piuttosto il senso del rap-
porto tra l’annuncio cristiano e la nostra condizione 
abituale. La lucidità nella percezione di tale rapporto 
è dialettica in maniera analoga a quanto si è visto poco 
fa rispetto a quella spiazzante dialettica di non-giudizio 
e di giudizio che emerge costantemente dai testi evan-
gelici. Infatti questa lucidità chiede, da una parte, di 
deporre la pretesa di comprendere prima ogni cosa per 
poi decidersi a seguire Gesù e a credere con la vita; 
d’altra parte essa chiede di comprendere di più e me-
glio noi stessi, coltivando quella lettura autocritica che 
ci è indispensabile perché proprio la fede, assunta nel 
modo che per noi risulta più ovvio e abituale, tende 
quasi fatalmente a farsi religione piuttosto che amore 
comunitariamente vissuto. con una formula si potreb-
be riassumere il luogo della perdita di contatto con Dio 
da parte dell’uomo nella divergenza per cui, mentre il 
modo dell’amore divino è generoso, il modo dell’amore 
umano è religioso. Dopo di che la religione riassorbe 
l’amore e, spegnendolo, lo tramuta in culto, sacrificio, 
morale, diritto, istituzione politica autointeressata.
La fede critica, fedele e feconda agisce e ama al modo 
di Gesù e fa questo senza che ci sia una comprensione 
preliminare e totale. Non amiamo perché, anzitutto, 
abbiamo le informazioni giuste e una comprensione 
panoramica delle situazioni della vita o dello stesso 
messaggio che viene da Gesù. I giusti, nella scena esca-
tologica presentata nel vangelo di Matteo (Mt 25,37-
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39), si meravigliano di essere riconosciuti come coloro 
che hanno visto il signore affamato e gli hanno dato da 
mangiare, assetato e gli hanno dato da bere, straniero e 
lo hanno ospitato, malato o carcerato e lo hanno visita-
to. Vuol dire che hanno fatto tutto questo senza capire, 
senza una coscienza preliminare alla loro azione. si può 
forse dire che per questo la loro non era una fede criti-
ca? La loro, in realtà, è una fede così adeguata che vie-
ne riconosciuta come fede esemplare da colui che è il 
giudizio stesso di Dio, da Gesù. Perché questa fede ha 
saputo vedere l’affamato, l’assetato, lo straniero, il ma-
lato, il carcerato con gli occhi dell’amore del Padre. Ha 
visto nell’altro in pericolo un figlio di Dio, un fratello. E 
l’ha visto non perché ha capito secondo una coscienza 
preliminare all’azione, bensì perché ha sentito questa 
verità nel momento in cui il bisogno dell’altro e la sua 
sofferenza si pone come appello irrecusabile.
La fede critica non capisce le cose così come si co-
glie un oggetto dinanzi al nostro sguardo, semmai 
comprende una direzione, anzi sente un’attrazione, 
una sollecitazione. Non è la situazione di chi soppesa 
mentalmente argomenti positivi e negativi, è la situazio-
ne di chi è attirato ad andare e agire oltre la sua stessa 
visuale e così aderisce alla vita nuova. Non capisce ma 
sa. L’azione non si fonda sulla sovranità cognitiva di chi 
guarda le cose da fuori e dall’alto; il credente giunge 
alla conoscenza piuttosto perché si immerge nell’amore 
che lo sollecita e lo mette in movimento facendolo usci-
re da sé. Questa disposizione a farsi muovere è comple-
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tamente estranea al fideismo, al fanatismo, all’irrazio-
nalismo. Anzi si giova dell’esercizio della lucidità del 
pensiero, che allora sarà orientato in generale al pri-
mato dei valori viventi e, nello specifico del cammino 
della fede cristiana, alla verifica della propria fedeltà. 
Una fede ha gli occhi aperti quando è anzitutto autocri-
tica, si rende conto delle sue cadute, si apre a conver-
sione e, così, genera o rigenera l’integrità umana delle 
persone. Nel contempo questa fede fa della comunità 
dei credenti con la vita un lievito per lo sviluppo della 
giustizia e della pace nella società. Perché, però, questo 
profilo della fede rimane storicamente così nascosto e 
minoritario, tanto che chi vuole incontrare il cristiane-
simo non può fermarsi alle sue manifestazioni nominali 
e pubbliche, ma deve andarlo a cercare tra molte diffi-
coltà e sciogliere insidiosi equivoci?
3. Il sortilegio della sostituzione
Il nodo sta nel fatto che tendiamo sempre di nuovo 
a staccarci dall’amore divino come criterio e a sosti-
tuirlo con altre logiche: «Essi – dice l’apostolo Paolo 
degli uomini che sono restati ingiusti “pur avendo co-
nosciuto Dio” (Rm 1,21) – hanno scambiato la verità 
di Dio con la menzogna» (Rm 1,25). Al Lógos come 
Amore sono subentrate altre logiche, che oscuramente 
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vengono sentite come più potenti. Infatti il termine al-
ternativo e sostitutivo dell’amore è sempre la potenza 
in qualcuna delle sue forme. E una razionalità che non 
se ne avvede finisce puntualmente per disprezzare il va-
lore e la sapienza dell’amore. così accade che «l’amo-
re continua a essere giudicato da una coscienza in cui 
non c’è posto per lui, dinanzi a una ragione che se lo è 
negato»13. Probabilmente la causa principale di questa 
rimozione dell’amore a favore di altre forze, che è il 
sortilegio incombente sull’intera condizione umana, sta 
nella convinzione secondo cui l’amore sarebbe impo-
tente di fronte alla potenza più inesorabile e dolorosa 
con cui dobbiamo fare i conti, cioè dinanzi alla morte. 
Una simile percezione opera sia nella coscienza singola 
e collettiva quotidiana, senza bisogno di particolari te-
matizzazioni, sia nella cultura più elaborata. Per esem-
pio, quando freud si chiede quali siano gli antidoti in 
grado di scongiurare o di arginare i rischi di distruzione 
implicati nella pulsione di morte immanente alla costi-
tuzione psichica e biologica dell’uomo, giungendo a 
mostrare quella che a suo dire è la totale inadeguatez-
za dell’amore a questo scopo, egli fornisce un modello 
13 M. ZaMbRano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001, 238 
[El hombre y lo divino, siruela, Madrid, 1991 (1a ed. 1955)]. Prendendo 
in esame le voci più influenti della tradizione occidentale si potrebbe ri-
costruire una fenomenologia della delegittimazione dell’amore – da Ari-
stotele a Hegel, da Marx a Nietzsche, da freud a Heidegger – al quale 
sono stati di volta in volta preferiti la potenza o la ragione o l’Essere, nelle 
molteplici forme in cui tali riferimenti sono stati concepiti.
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esemplificativo dello scetticismo incontrato dall’amore 
nella mentalità prevalente del pensiero occidentale14.
L’amore fa paura perché, se non produce possesso, 
sicurezza e dominio, esso annuncia sofferenza, perdita, 
rinuncia a sé a favore degli altri, dono anziché profitto, 
sconfitta anziché vittoria. E in ogni caso la morte infine 
distrugge tutto, vanificando il nostro amare e facendoci 
perdere le persone più care. così, anche se si sente dire 
che Dio è Amore, questo non scongela il cuore atterrito 
e nel riferirsi a Dio si continuerà sostanzialmente a im-
maginare un mago o un giudice. L’amore vero è deside-
rato e seguito, appreso e assunto come maestro di vita 
che ci trasforma e ci guida alla felicità solo se accettiamo 
di sostenere il peso della sofferenza che questo cammi-
no comporta. Ma agli occhi di coloro nella cui interio-
rità prevalgono la paura del dolore e l’angoscia della 
morte sarà importante soltanto cercare degli anesteti-
ci e delle difese. Per questa ragione essi perderanno il 
contatto e persino il desiderio tanto dell’amore quanto 
della felicità. A che vale l’amore, se ci porta sofferenze 
e se la morte infine trionfa? Non bisogna forse lottare, 
invece, per avere almeno, finché si potrà, non l’amore, 
il bene e la felicità, ma il prolungamento della propria 
vita e il potere? Magari cercando, sul finire della vita, di 
ravvedersi dei torti commessi per poter meritare qual-
14 Cf. s. FReud, Il disagio della civiltà e altri saggi, bollati boringhieri, 
Torino 1975 [Das Unbehagen in der Kultur, fischer, frankfurt a. M. 1978 
(1a ed. 1929)].
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che premio ultraterreno e scampare così alla condanna 
celeste. L’uomo angosciato, in questa vita così come 
eventualmente nella vita ulteriore alla morte, non cessa 
di cercare scampo alla distruzione. Anche in paradiso 
continuerebbe a cercare il proprio tornaconto.
Riaffiora qui l’eterogeneità radicale tra religione e fede 
evangelica. Nella religione la cognizione profonda della 
condizione umana non arriva a riconoscere un amore 
più forte della morte; semmai di essa Dio stesso è un 
amministratore o dispensatore nel proprio insondabile 
arbitrio e nella sovrana facoltà di metterci alla prova, nel 
diritto di toglierci quello che ci ha dato, nella sua veste 
di giudice che punisce con la morte eterna oppure con 
una tortura infernale al cui confronto la morte sareb-
be liberazione. Per sperare la salvezza l’essere umano 
deve sottostare a una serie di condizioni e deve acquisire 
meriti tali che possa piacere a Dio di concedere la sua 
grazia per una vita oltre la morte. Nella fede evangelica, 
invece, dalla creazione all’incarnazione, dalla morte su-
bìta da Gesù alla risurrezione, la volontà e l’amore del 
Padre non fanno mai scelte di morte e l’accesso alla vita 
eterna non è guadagnato attraverso dei meriti. La morte 
fisica diviene anzi un passaggio di nascita piena, cosic-
ché nel vangelo di Giovanni troviamo questa affermazio-
ne di Gesù: «se uno osserva la mia parola, non vedrà la 
morte in eterno» (Gv 8,51). Ma è come se questa luce 
d’amore totale e liberatore fosse accecante e insoppor-
tabile per gli uomini, che sovente preferiscono adattarsi 
a sopravvivere seguendo l’incredulità verso l’amore di-
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vino e prendendo sul serio in Dio, piuttosto, la presunta 
onnipotenza di mago siderale e di giudice inappellabile. 
La pressione psicologica e antispirituale esercitata su di 
noi dalle ingiustizie, dalla sofferenza, dal lutto, dall’an-
goscia, dalla paura e dall’ignoranza ci impedisce di sol-
levare lo sguardo del cuore e dell’anima, della coscienza 
e della ragione al di sopra dell’angustia di una mentalità 
moralista e legalista. D’altra parte molti non arrivano a 
una formazione della loro soggettività interiore e non la 
ricevono, non giungono a sperimentare la lucidità della 
vera libertà, cosicché viene meno anche solo la remota 
possibilità di considerare, quale senso e futuro della loro 
vita, qualcosa di diverso da una sopravvivenza a tempo 
determinato. si può anche credere che esista un Dio; 
ma credere nella felicità completa e nella salvezza, rico-
noscere un Padre di amore gratuito e misericordioso, 
seguirne il figlio come uno di noi, tutto questo è davve-
ro troppo per l’immaginazione di un cuore prigioniero 
dell’angoscia15.
Per questo è molto più facile imbattersi nella religio-
ne che nella fede. E la religione realmente stabilisce un 
éthos collettivo, una forma di vita, una civiltà in quanto 
l’incredulità che segretamente la pervade produce logi-
che di legittimazione che sembrano ovvie, naturali, ra-
zionali. Anziché mantenerci nella corrente dell’amore 
15 Ricordo in proposito l’ampia analisi condotta in E. dReWeRMann, Il 
vangelo di Marco. Immagini di redenzione, Queriniana, brescia 1994 [Das 
Markusevangelium. Bilder von Erlösung, Walter-Verlag, Olten 1987].
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del Padre, assumendo Gesù come guida, abbiamo co-
struito un intreccio di logiche sostitutive che usurpano 
la verità della logica dell’amore. Le logiche sostitutive 
rappresentano un vero e proprio sistema di potenze 
che, in realtà, provengono da noi, dal nostro cuore 
oscurato, dalla nostra complicità con il male. sono lo-
giche che si frappongono tra noi e l’amore di Dio pro-
prio mentre hanno l’apparenza di configurare il giusto 
e dovuto rapporto del credente verso la divinità. se da 
un lato il male è sempre distruzione – di vite, di rela-
zioni, di verità, di futuro, di senso –, dall’altro è anche 
sostituzione: sostituzione della menzogna alla verità, di 
se stesso al bene, di altre logiche alla logica dell’amore. 
che questa dinamica di sostituzione possa aver avuto 
luogo anche nel contesto della tradizione della cristia-
nità sino a oggi mostra, intanto, quanto l’uomo abbia 
il potere negativo di pervertire ogni cosa, anche la più 
luminosa. Ma mostra inoltre e in particolare come ri-
fiutare l’amore sia, in effetti, una mutilazione spirituale 
che procura fatalmente una grande sofferenza. ciò in-
nesca, di conseguenza, una serie di meccanismi reattivi 
e difensivi che servono non al risveglio, alla guarigione 
e alla conversione, ma soltanto a sedare la sofferenza e 
nel contempo a perpetuarla.
Andiamo al nucleo essenziale di questo equivoco 
tragico. L’Amore paterno invita l’umanità, giungendo 
a incarnare l’invito stesso nel figlio. Questo invito è 
come un seme da accogliere in sé, è come una paro-
la da ospitare nel proprio cuore lasciando che cresca 
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e ci trasformi. Non è una verità che si impone. Ma il 
cuore sviato dell’uomo non sente alcuna via di salvez-
za in questo invito. E così si chiude, lo rifiuta, sovente 
lo respinge mentre mostra di accoglierlo. si produce 
allora una divisione nell’essere umano, che pure resta 
figlio del Padre senza saperlo. È una scissione dolorosa, 
che procura sofferenza e infelicità. In questo modo gli 
uomini arrivano a sviluppare una doppia reazione: sia 
all’invito che rifiutano, sia al patire che così si procura-
no da soli. Ecco che hanno bisogno di logiche e forme 
di vita alternative, capaci di garantire con stabilità que-
sta duplice reazione.
La fede implica la rinuncia alla difesa nei confronti 
dell’invito di Dio e del resto è già l’espressione dell’ine-
dita libertà di chi non ha più bisogno di procurarsi sof-
ferenze con le proprie mani. La fede passa per la “resa” 
alla Parola che attrae tutti a sé. Allora la fede stessa, 
divenuta vita nuova, porta alla scoperta di una felicità 
prima mai creduta esistente o immaginata. La reazione 
religiosa invece è il sistema di difesa e di immunizzazio-
ne più completo dinanzi all’invito dell’amore di Dio. 
Tale sistema costruisce una forma collettiva di vita legit-
timata dalla religione, che si potrebbe definire l’“ideo-
logia del nostro Dio”. Viene in mente, a riguardo, 
l’onestà del giovane ricco. Nella scena evangelica (Mt 
19,16-22; Mc 10,17-22; Lc 18,18-23) egli chiede a Gesù 
come deve fare per seguirlo e quando capisce che deve 
lasciare le sue ricchezze e darle ai poveri, se ne va rattri-
stato. La sua onestà sta appunto nel fatto che, almeno, 
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se ne va. Al contrario, quando la religione si sostituisce 
alla fede cristiana, è come se un giovane ricco – ricco 
di tradizione, di teologia, di zelo per il sacro – anziché 
andarsene restasse e dicesse a Gesù: «Non ti seguo, ma 
ti rappresento». È un’effettiva sostituzione che spezza 
il contatto tra quanti credono di credere e la corrente di 
vita nuova che viene dall’amore del Padre.
Il quadro del sistema delle sostituzioni storicamente 
avvenute e tuttora influenti è incentrato, come ho ricor-
dato, sull’alternativa tra la potenza e l’amore. La reli-
gione che viene dal cuore angosciato dell’uomo, anche 
e proprio nel cristianesimo, tende a sostituire l’amore 
con la potenza. Le logiche che soppiantano il Lógos 
dell’Amore si differenziano tra loro solo per il tipo di 
potenza che privilegiano16.
All’amore gratuito del Padre abbiamo preferito la 
potenza del concetto, per cui la fede si trasforma in 
una religione definita e misurata dalla logica formale, 
dal dogma, dalla definizione, dall’ortodossia dottrinale 
come sostanza della vita del credente.
All’amore gratuito del Padre abbiamo anche prefe-
rito la potenza dell’autorità e dell’istituzione, lì dove si 
crede che la carica, il ruolo, il prestigio e l’influenza in 
termini di potere obblighino per se stessi all’obbedien-
za, oscurando invece la verità del fatto che l’autorità 
si trasfigura nel movimento che porta ad assumere la 
16 Cf. R. GiRaRd, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, 
328-349.
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sequela di Gesù, la sua umiltà, lo spontaneo decentra-
mento di sé a favore degli altri. Questo tipo di sosti-
tuzione viene fatto valere come se fosse il predominio 
dell’autorità a realizzare l’unità della chiesa, in una sor-
ta di riproposizione in chiave ecclesiastica della conce-
zione hobbesiana della coesione tipica della comunità 
civile.
All’amore gratuito del Padre abbiamo poi preferi-
to la potenza del diritto, riplasmando ogni significato 
e ogni dinamica vitale della fede entro la gabbia dello 
schema giuridico del merito e della colpa, del premio 
e della punizione, del contratto tra parti contraenti e 
dell’obbedienza a leggi e norme della società ecclesiale.
All’amore gratuito del Padre e alla completa trasfor-
mazione della vita che esso genera abbiamo preferi-
to, inoltre, la potenza del sacramento, immaginandola 
come una forza magica che da sé, senza conversione né 
adesione, produce effetti di salvezza. Il culto dei santi 
che degenera in idolatria e la devozione verso appari-
zioni dirette del divino, eventi sovrannaturali e segni 
corporali – per cui i miracoli sono sempre fisici, mai 
etici – non sono altro che la degradazione della conce-
zione magica dei sacramenti.
All’amore gratuito del Padre abbiamo preferito per-
sino la potenza della sofferenza e della morte procurata 
e offerta, pretendendo di acquisire in tutto ciò un me-
rito innegabile agli occhi di Dio. Per questo, mentre il 
vangelo chiedeva misericordia invece che sacrificio, la 
prassi ecclesiale per lo più ha praticato la precisa sosti-
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tuzione o inversione che instaura il sacrificio al posto 
della misericordia.
All’amore gratuito e universalmente offerto dal Pa-
dre abbiamo di norma preferito la potenza del privile-
gio garantito dall’elezione esclusiva: l’unicità della fede 
cristiana, individuata attraverso la sua configurazione 
storica nella chiesa, è stata scambiata per esclusività. 
come se figli di Dio fossero solo i battezzati e il cristo 
fosse una nostra proprietà. come se la chiesa ufficial-
mente definita fosse da sola il popolo di Dio, mentre 
essa è una porzione di quel popolo di Dio che consiste 
nell’umanità indivisa, anzi nel creato intero.
Mi piacerebbe chiudere questa dolorosa e tragica ti-
pologia indicando un ultimo tipo di sostituzione, ma 
purtroppo siamo così accecati e inclini alla perversione 
della fede che tutto possiamo sostituire all’amore del 
Padre e spesso sembra che tutto possiamo seguire fuor-
ché il suo invito. Questo amore e anche quello matura-
to da chi si fida di lui risulteranno sempre sovversivi in 
rapporto all’intricato sistema di logiche sostitutive che 
mettiamo in piedi per difenderci da quella che sarebbe, 
in verità, la nostra salvezza. Un segno inequivocabile e 
pesante della presenza di qualche sostituzione in atto 
sta nel dato di fatto per cui la fede si riduce a una mera 
rappresentazione della realtà, mentre la vita e il modo 
d’essere delle persone che si dicono credenti, in effetti, 
non cambia. così è frequente l’adesione al cristianesi-
mo come ideologia, come sistema di principi e di valori 
astratti, senza capire che la fede evangelica non si fonda 
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sul pensiero, sulla padronanza concettuale, sull’orto-
dossia. Il mentalismo, in vero, è la pretesa di neutralità 
del soggetto, il quale in se stesso non è più visto come 
creatura o come figlio, ma è solo un cogito, una men-
te installata su un individuo indistinto. Non si esce dal 
mentalismo mettendo a punto un quadro concettuale 
più onesto e raffinato. se ne esce quando, continuando 
a pensare e a sentire, si segue l’invito dell’amore divino 
senza più pretendere di controllare ciò che prendiamo 
e ciò che perdiamo. Di conseguenza è critico, lucido 
e fedele soltanto un pensiero che sia l’espressione di 
un’esistenza non più irrigidita dalla pretesa e dall’ango-
scia del controllo, poiché invece è animata dalla corren-
te vitale della conversione. Questo è propriamente un 
pensiero capace di sentire e di vedere, come di aiutare 
a sentire e a vedere. Un pensiero convertito.
4. La liberazione
come ci si libera dal sistema delle sostituzioni? Il 
ritorno che ci rende disponibili all’invito del Padre 
avviene se siamo raggiunti da qualcuna delle forze di 
guarigione del suo amore: il perdono, la misericordia, 
la compassione, la speranza, la mitezza, la fiducia. Le 
vie grazie a cui ci troviamo coinvolti in questa svol-
ta possono essere molte: la relazione con gli altri, un 
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incontro imprevisto, gli eventi che hanno il potere di 
toccarci il cuore e l’anima, il silenzio, la scoperta della 
nostra responsabilità per la vita e per il bene di altri. 
È il movimento interiore che ci permette di risalire al 
desiderio profondo che vive in noi con la visceralità del 
primo dei nostri bisogni, in una confluenza tra bisogno 
e desiderio che il vangelo chiama “sete” (Gv 7,37s.). È 
il desiderio di una liberazione dal male e di una felicità 
sconosciuta eppure così intima da costituire la ragione 
vera del battito del cuore umano. E se angoscia e pau-
ra sono forze emotive che neutralizzano il desiderio, la 
liberazione del cuore dalla sua paralisi a causa di questi 
sentimenti oscuri e del senso di colpa espone la persona 
al contatto diretto e nuovo con la parola di Dio e con il 
suo criterio vivente17. Attraversare il deserto dei senti-
menti oscuri che ci spingono verso le logiche di sostitu-
zione significa poter giungere ad ascoltare la verità che 
il desiderio umano, nella sua intrinseca onestà, ci rivela. 
Perché agli occhi del desiderio non inquinato o sviato, 
l’amore incarnato da Gesù non solo risulta ciò che è 
massimamente credibile, ma può essere finalmente sen-
tito come presente nella vicinanza del Padre a ogni crea-
tura. Allora si giunge a vedere e a sperimentare che la 
fede non è un salto nel buio o nel vuoto, nell’irrazionale 
o nella fantasia, ma è un risveglio alla Presenza. Il sal-
to è un’immagine che serve a evocare l’imprevedibilità 
17 Cf. L. basset, Il senso di colpa, paralisi del cuore, Qiqajon, Magnano 
2007 [Culpabilité, paralysie du coeur, Labor et fides, Genève 2005].
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dell’atto di affidarsi o di ritrarsi, ma diviene fuorviante 
nel presentare la fede stessa alla stregua di una straor-
dinaria proiezione di sé sino alla trascendenza divina.
solo a questo punto del discorso diventa chiaro che 
cosa davvero vale e deve valere, lì dove invece tendiamo 
a instaurare un sistema religioso di vita. Al posto della 
religione deve attuarsi l’incarnazione dell’Amore. Il suo 
sviluppo naturale infatti sta nell’incarnarsi generando 
relazioni di comunione e di riconoscimento, di ospita-
lità e di condivisione, di pace e di giustizia. La vita vera 
della chiesa dipende dalla sua capacità di adesione al 
criterio vivente della fede e di incarnazione dell’amore 
del Padre di Gesù. La “visibilità” della chiesa non è 
affidata alle sue rappresentazioni e tradizioni religiose, 
né tanto meno al sistema dei media, bensì ai frutti di 
liberazione che la comunità riesce a portare nella socie-
tà e nella storia. La stessa trascendenza di Dio non va 
cercata tra le stelle, ma nell’incarnazione del suo amore 
in legami di fraternità e di sororità.
Naturalmente una fede lucida e fedele, in grado di 
vivere l’incarnazione piuttosto che di perpetuare la re-
ligione, non è solo autocritica in quanto cosciente delle 
proprie cadute e costantemente disposta a conversio-
ne, ma è critica verso l’iniquità e l’infelicità organizzata 
nella società. I processi di sostituzione negativa, nella 
convivenza globalmente considerata, colpiscono quelle 
che potrebbero essere dette le dinamiche della media-
zione sociale. se si pensa alla società come a un tessuto 
vivente, i cui fili – ciascuno unico e prezioso – sono 
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gli individui, allora si può capire come il tessuto stesso 
sia vivo e dunque si rinnovi e si ridisegni giorno per 
giorno. Ebbene, la mediazione è il processo di questo 
rinnovamento, realizzato da una o più forze mediatrici 
che configurano sia il senso e la logica dei nostri com-
portamenti, sia l’organizzazione delle attività umane, 
dall’economia alla politica, dalla tecnologia al diritto, 
dall’éthos all’educazione, sino alla stessa esperienza re-
ligiosa collettiva. La forza mediatrice è buona se è al 
servizio del tessuto, cioè dell’umanità e di ogni persona. 
Abbiamo invece una cattiva mediazione quando la for-
za mediatrice si sostituisce ai soggetti umani divenendo 
essa stessa il fine e il “soggetto” che subordina a sé la 
vita del tessuto. Oggi siamo alle prese con un grovi-
glio di cattive mediazioni: l’economia del denaro per 
il denaro, la politica del potere per il potere, il sistema 
religioso del sacro finalizzato ancora una volta al pote-
re, il sistema esistenziale di sopravvivenza dell’io per se 
stesso o di un noi particolare a sua volta per se stesso. 
La fede critica e la chiesa dell’incarnazione denunciano 
simili strutture e lavorano affinché qualunque sistema 
di mediazione sia di servizio all’umanità e al creato.
Essere chiesa non è scontato. semmai si tratta di di-
ventare chiesa secondo lo spirito, cioè secondo l’Amo-
re. Vivere il ritorno all’amore divino e alla sua logica, 
uscendo dal sortilegio delle sostituzioni, comporta 
quella conversione per cui c’è chiesa se c’è comunione 
nell’adesione al criterio Gesù. La comunità ecclesiale 
non trova la sua identità secondo le modalità più ov-
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vie nella mentalità corrente, per cui essa coinciderebbe 
o con il Vaticano e la gerarchia, oppure con qualche 
gruppo o cammino particolare, tendente quasi sempre 
a diventare una setta, o infine con un aggregato effimero 
di individui che si regolano come vogliono senza tenere 
conto degli altri. Autoritarismo, settarismo e individua-
lismo precludono ogni vera esperienza ecclesiale. Essa 
invece fiorisce lì dove si accoglie l’invito del Padre alla 
filialità universale, dove si dà corso alla fraternità e alla 
sororità con chiunque, con i poveri, con gli estranei, con 
gli stranieri, con quelli che hanno altre fedi, con gli irre-
golari e i respinti della società, con i bambini, con i vec-
chi, con tutti. Allora la comunità d’amore che la chiesa 
deve essere inizia con coloro che desiderano cambiare 
vita e sono disposti a farlo insieme. Questa comunità 
dà seguito all’incarnazione impegnandosi a correlare 
ogni giorno con la vita personale e collettiva la parola 
di Dio, ossia, nel contempo: il criterio Gesù, la scrittu-
ra, ogni fratello e sorella. solo grazie a questa doppia 
lettura la comunità potrà, per quanto può, coniugare 
amore e storia. Ma allora, prima di dare per scontate le 
normali attività di una comunità locale (amministrare i 
sacramenti e la liturgia, organizzare la catechesi, gesti-
re strutture e beni, avviare iniziative di “promozione 
umana”), è necessario spostarsi lungo le correnti vitali 
dell’Amore divino indicate da Gesù nelle beatitudini 
(Mt 5,1-12; Lc 6,20-23). si tratta cioè di seguire le cor-
renti della condivisione, della pazienza liberatrice, della 
mitezza, del servizio alla giustizia, della misericordia, 
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della purezza di cuore, del servizio alla pace, del corag-
gio nella persecuzione senza mai diventare persecutori. 
chiunque si chieda, dinanzi a questa prospettiva, come 
si possa fare per arrivare a viverla veramente deve rileg-
gere le beatitudini, lasciare che tocchino il cuore e ri-
sveglino l’anima, e ripartire da questa nuova posizione 
di vita. Non si tratta di stati di perfezione che restano 
irraggiungibili, si tratta di vie, percorsi che si aprono, 
grado per grado, lì dove noi siamo.
Non si può più pensare pigramente che, se la fede 
critica e supera la religione, allora non resta che il vuo-
to. semmai inizia il cammino della risposta all’Amore 
e della sua incarnazione comunitaria aperta. Prima di 
rivendicare continuità con noi stessi, con la tradizione 
e con l’autorità gerarchica, occorre accettare questa Pa-
rola che Gesù incarna come un invito a nascere dallo 
spirito per una vita completamente rinnovata e trasfi-
gurata. Allora potranno fiorire ovunque comunità che 
svolgono il sogno di Gesù, espresso nelle beatitudini, 
anziché offuscarlo o rinnegarlo. comunità il cui respiro 
spontaneo sarà nel dialogo e nell’ospitalità. comunità 
che non indiranno un concilio ogni mille anni, ma sa-
ranno in stato permanente di concilio perché impegna-
te nell’ascolto reciproco e nella costante convergenza 
verso il loro vivente criterio cristologico. comunità che 
celebreranno i sacramenti – e in definitiva la festa stes-
sa della partecipazione al regno del Padre di Gesù che 
abbraccia l’intero creato – solo nella misura in cui agi-
ranno con responsabilità al servizio della giustizia per 
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tutti, a partire dalle vittime di un ordinamento sociale e 
politico iniquo. E questo senza più accettare la scissio-
ne o addirittura la contraddizione tra i gesti liturgici e 
la vita, tra le nostre parole e la Parola, tra la preghiera e 
i comportamenti. senza più cadere nel sortilegio della 
sostituzione dell’amore di Dio con qualsiasi altra cosa.
Dinanzi alla testimonianza di queste comunità sarà 
chiaro che la fede davvero critica riapre il futuro e il 
bene per chiunque, perché la giustizia di cui questa 
fede è al servizio non distrugge, ma guarisce.
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6.
La via della risurrezione  
e le ragioni della speranza
1. Ragione e risurrezione
Nel pensare la risurrezione annunciata e testimoniata 
dai vangeli e dall’intera tradizione cristiana si presenta 
interiormente il dissidio tra due impulsi. Da una parte 
il disincanto dinanzi a una verità che ha tutta l’aria di 
essere, più che inafferrabile, inesistente. Il sospetto di 
volervi credere solo per lenire l’angoscia della morta-
lità accomuna, in qualche misura, increduli e creden-
ti. D’altra parte, se ci sfiora invece l’idea che sia tutto 
vero, sorge l’autoironia di chi all’improvviso si rende 
conto di stare in questa situazione: un Dio si rivela e 
la prima cosa che ci viene in mente è di prendergli le 
impronte, di fotografarlo, di chiedergli il certificato di 
esistenza in vita. Oltre le pretese incrociate del positi-
vismo credente, per cui la risurrezione sarebbe un fatto 
scientificamente evidente e dimostrabile, e del positi-
vismo incredulo, per cui è dimostrabile la sua falsità, e 
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anche oltre il semplice appello all’indimostrabilità della 
cosa, per cui ognuno può continuare a credere ciò che 
preferisce, mi sembra che in un approccio filosofico 
a tale questione sia in gioco la verità della condizione 
umana. Ma come possono dialogare tra loro la ragione 
e l’annuncio della risurrezione di Gesù? come questo 
annuncio può mostrarsi plausibile e fondare le ragioni 
della speranza umana?
La prospettiva cristiana della risurrezione deve poter 
dialogare con quella lettura della nostra creaturalità di 
cui abbiamo visto alcuni aspetti nei capitoli precedenti. 
Infatti l’annuncio della risurrezione di Gesù e la deci-
frazione della nostra condizione di creature rappresen-
tano a mio avviso due chiavi di comprensione antro-
pologica illuminanti l’una per l’altra. Un dialogo del 
genere è non solo filosoficamente legittimo1, ma anche 
rivelativo per la verità della condizione umana. Lo spa-
zio per il cammino di una lettura incrociata, che correli 
la ricerca dell’antropologia filosofica e il messaggio del-
la rivelazione cristiana, si schiude però solo prendendo 
congedo da due celebri tesi, avanzate rispettivamen-
te da Ludwig Wittgenstein e da Martin Heidegger. Il 
primo stabilisce che «di ciò di cui non si può parlare 
1 su questo punto rimando a: G. essen, Historische Vernunft und Aufer-
weckung Jesu, Matthias Grünewald, Mainz 1995, 161-294; M. deneKen, 
La foi pascale. Rendre compte de la résurrection de Jésus aujourd’hui, Édi-
tions du cerf, Paris 2002, 126-144.
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si deve tacere»2; il secondo ammonisce a considerare 
inautentica e dispersa un’esistenza che non sia orien-
tata dall’essere-per-la-morte3. Il divieto di Wittgenstein 
va infranto non per sconsiderata superbia, ma perché 
il senso stesso si sposta, non si lascia dislocare secondo 
un confine rigido che separi il visibile e l’invisibile, o, 
rispettivamente, l’accertabile, l’imponderabile e il non 
credibile. La filosofia è nata per riconoscere il senso in-
visibile delle cose, dunque non per effettuare l’inventa-
rio dei fatti o per levigare l’incastro logico dei concetti, 
bensì per pensare il mistero della verità prendendolo 
così sul serio da cercare in esso la chiave per orientare 
l’esistenza. A sua volta l’invito a identificare tale chia-
ve con l’essere-per-la-morte induce a non scorgere più 
presenze, relazioni, valori, verità che alla morte non 
sono affatto riconducibili. Tanto più che così proprio il 
limite della mortalità – che sia il fatto della morte, op-
pure l’anticipazione o l’evento stesso del morire come 
2 L. WittGenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 
1983, 82 [Tractatus logico-philosophicus, Routledge and Kegan Paul, Lon-
don 1961 (1a ed.1921), prop. 7]. Per contro Adorno ha osservato che in 
tal modo Wittgenstein «ignora ciò che soltanto importa in filosofia; que-
sta è appunto la paradossalità di tale impresa, che si tratta di dire con lo 
strumento del concetto ciò che con lo strumento del concetto a rigore non 
può essere detto, di dire ciò che è propriamente indicibile»: th.W. adoR-
no, Terminologia filosofica I, Einaudi, Torino 1975, 50s. [Philosophische 
Terminologie, suhrkamp, frankfurt a. M. 1973].
3 Cf. M. heideGGeR, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, 316-324 
[Sein und Zeit, Nyemeier, Tübingen 1927].
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atto di libertà e “poter-essere più proprio”4 dell’indivi-
duo – perde ogni elemento di mistero.
Il significato della presa di distanza da queste tesi, 
del resto relativizzate poi nel percorso ulteriore di 
questi autori, è quello di portare l’attenzione sul le-
game fecondo e costitutivo che esiste tra pensiero e 
mistero. Quest’ultimo non è semplicemente un vuoto 
di conoscenza, una fine del senso, una notte perma-
nente, un muro invalicabile. Esso ci interpella nell’in-
contro con una verità irriducibile a percezioni, ogget-
tivazioni e definizioni, eppure reale e sovrabbondante 
di senso. Perciò pensare in modo critico significa non 
solo tentare di partecipare a un mondo di significati 
che non abbiamo costruito, ma anche accettare che 
il mistero rimandi paradossalmente la sua luce sulla 
nostra condizione. sono misteri, in questa prospetti-
va, la singolare incompiutezza dell’essere umano5, la 
libertà nella sua incalcolabile trascendenza, la persona 
e la sua dignità, Dio o il divino, l’amore e le sue sor-
genti, l’infinito ma anche la finitezza, nonché la morte 
stessa, purché sia intesa non come l’evento che risolve 
4 Ibid., 319. Jon sobrino, da parte sua, afferma invece: «La prima 
condizione ermeneutica per comprendere la risurrezione di Gesù è una 
speranza contro la morte e l’ingiustizia»: J. sobRino, Christology at the 
Crossroads, Orbis book, New York 1978, 380.
5 su questo punto, in relazione, alla risurrezione cristiana, ha insistito 
J. Guitton, Filosofia della risurrezione, Paoline, Roma 1981 [Philosophie 
de la résurrection, in id., Oeuvres complete IV, Desclée de brouwer, Paris 
1978].
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la vita nella distruzione biologica, ma come soglia del 
mai esperito.
Un mistero così concepito –  che pertanto non va 
confuso con un problema per ora irrisolto ma risolvibi-
le a lungo termine – ci restituisce una prospettiva su noi 
stessi. È come una chiave ermeneutica per comprende-
re qualcosa di ciò che siamo e sperimentiamo. Paolo 
scrive che «adesso noi vediamo come in uno specchio» 
(1 Cor 13,12); di solito si sottolinea che questo implica 
un vedere confuso, incerto. Ma intanto è pur sempre 
un vedere6. Ammettere questo valore simbolico7 ed eu-
ristico dell’incontro con il mistero impegna a «mante-
nere il confronto disperato tra l’interrogazione umana 
e il silenzio del mondo»8. Proprio pensando il nucleo di 
verità del mistero possiamo sperimentare che ricevere 
una prospettiva significa, nel contempo, aprire gli occhi 
e mettersi in cammino, impegnandosi a verificare la ra-
gionevolezza e la plausilibilità esistenziale dello sguar-
do di cui siamo partecipi.
6 Agostino sottolinea che le due indicazioni, il riferimento allo specchio 
e quello all’enigma, vanno tenute insieme: cf. sant’aGostino, De Trinitate, 
XV, IX, 16 [Sulla Trinità, Paoline, Alba 1977, 599].
7 Riferendosi alla risurrezione Pierangelo sequeri, nel volume Il Dio 
affidabile. Saggio di teologia fondamentale (Queriniana, brescia 1996, 202) 
scrive: «L’evidenza di un simile accadere […] non è data nella forma di 
una oggettività incontrovertibile, ma piuttosto in quella di una oggettività 
simbolica, intesa a sollecitare la libera decisione di accogliere la verità che 
vuole mostrarsi».
8 A. caMus, L’uomo in rivolta, in id., Opere, bompiani, Milano 2000, 
626 [L’Homme révolté, Gallimard, Paris 1951].
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Questa dinamica è evidente nel desiderio e nella spe-
ranza9. Entrambi sarebbero azzerati se fossimo nella 
condizione di chi possiede un sapere totale e un com-
pleto controllo sulla realtà. Essi invece sprigionano la 
loro tensione essenziale grazie a un’intenzionalità che 
si lascia attrarre dal mistero perché non solo ne siamo 
interpellati, ma lo patiamo in noi stessi come una ferita 
e come un seme che potrà crescere. Diversi percorsi 
filosofici, oltre alla riflessione teologica10, hanno sot-
tolineato l’apertura rivelativa che ha il suo luogo nel 
desiderare e nello sperare, ricordando che essa non 
esclude affatto la ragione, anzi ha bisogno del suo di-
scernimento e della sua conferma. Mentre l’ottimismo 
parte da sé e arbitrariamente s’inventa un happy end, 
“risolvendo”11 tutto senza neppure distinguere tra mi-
nuzie e questioni cruciali, il desiderio e la speranza ven-
9 In proposito rinvio a quanto ho proposto nei testi seguenti: Il silenzio, 
via verso la vita, Qiqajon, Magnano 2002, 57-112; Godimento e verità. 
La vocazione metafisica del desiderio, in aa.VV., Metafisica del desiderio, 
Vita e Pensiero, Milano 2003, 3-21; Ermeneutica del desiderio. Un viaggio 
attraverso “Il principio speranza” di Ernst Bloch, in Annuario filosofico 16 
(2000) 289-313; Desiderare il futuro. Fede cristiana e unità della speranza 
umana, Pazzini, Rimini 2009.
10 Cf. W. PannenbeRG, Cristologia. Lineamenti fondamentali, Morcel-
liana, brescia 1974, 93 [Grundzüge der Christologie, Mohn, Gütersloh 
1964]: «La fenomenologia della speranza dimostra che è essenziale per 
una esistenza umana cosciente e vigile sperare al di là della morte».
11 Tenendosi a distanza da questo ottimismo bonhoeffer scrive: «La 
fede nella risurrezione non è la ‘soluzione’ del problema della morte»: D. 
bonhoeFFeR, Resistenza e resa, Queriniana, brescia 2002, 380 [Wieder-
stand und Ergebung, Kaiser, München 1950].
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gono suscitati come risposte a un appello – inevidente, 
eppure profondamente comunicativo – che ci raggiun-
ge. Per questo, come si fa con un seme, ambedue si 
coltivano, non si possono fabbricare.
Attraverso la parabola della risurrezione, che può dir-
si tale in quanto il racconto di questo evento ci riguarda 
inducendo la nostra vita a specchiarvisi12, si presenta una 
speranza ultima, nel senso che è ricapitolativa di tutte le 
autentiche speranze che possiamo nutrire. L’annuncio 
cristiano della risurrezione prefigura la salvezza nella 
pienezza dei suoi significati: liberazione dalla morte e 
dal male, pace e felicità in una verità che sia comunione 
degli indistruttibili. Per pensare la risurrezione si deve 
guardare al cuore dell’esistenza umana, senza soffocare 
la ricerca in un sistema metafisico già dotato di tutte le 
risposte a ogni questione. Perciò entrare nell’universo 
dei significati della risurrezione di Gesù conduce sino a 
un passaggio inusuale, che schiude un ampio orizzonte 
a chi provi a pensare oltre la religione e l’ateismo13. Il 
difetto dell’una e dell’altro, in quanto visioni già definite 
12 Questa prospettiva è stata chiarita in modo illuminante da Rowan 
Williams nel libro Risurrezione. Interpretare l’evangelo pasquale, Qiqajon, 
Magnano 2004 [Resurrection. Interpreting the Easter Gospel, Danton, 
Longmann & Todd, London 2002].
13 La critica a entrambi, in quanto forme culturali cristallizzate, non dan-
neggia, ma favorisce la ricerca della fede e della ragione. In questo oriz-
zonte si possono incontrare i percorsi di tutti quelli che, di solito proprio 
provenendo dalla religione o dall’ateismo, hanno acquisito una distanza 
da entrambi. Alludo in particolare alla testimonianza resa in tal senso, per 
esempio, da barth, bonhoeffer, buber, bloch, Zambrano e capitini.
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di una verità ritenuta nota, non sta tanto nella parzialità 
che viene rivestita di un’apparenza conclusiva e risolu-
tiva, quanto nell’orientamento di fondo che inavverti-
tamente li accomuna. Religione e ateismo si presentano 
infatti come due universi simbolici che tendono a ricon-
figurarsi attraverso il pensare secondo la morte.
Nell’ateismo metafisico l’incredulità verso il divino 
si volge in credito sistematico offerto alla morte stessa 
come destinazione dell’uomo. Nella religione il destino 
dei dannati è immaginato come una morte eterna. Nella 
teologia sacrificale la croce di Gesù è intesa come una 
morte che diventa in sé redentiva. Immaginando in Dio 
la potenza suprema, gli uomini credono nella sua so-
vranità. Dunque non amano il volto di Dio, né credono 
in una piena comunione con lui14; amano la Potenza e 
credono in essa. A causa di questa distorsione la pietà 
religiosa rimane «al di qua della risurrezione»15. Tutta 
14 María Zambrano ha evidenziato questa segreta disperazione in quel 
tipo di cristianesimo che storicamente ha generato il nichilismo: «Anche 
per il cristiano la comunione non si compie; non annulla definitivamente 
la differenza da sopportare, quel soffrire per Dio, per la sua lontananza, la 
sua inaccessibilità. E così comparve un tipo di cristiano già senza speranza 
nella comunione, accecato sempre più dalla morte, fino a esserne affasci-
nato; sono quelli attratti dal nulla e in cerca di annichilimento, ultimo 
segreto forse […] di ogni quietismo dichiarato o nascosto: il disperare di 
raggiungere una perfetta e unica comunione»: M. ZaMbRano, L’uomo e il 
divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001, 135 [El hombre y lo divino, siruela, 
Madrid, 1991 (1a ed. 1955)].
15 K. baRth, L’Epistola ai Romani, feltrinelli, Milano 1974, 20 [Der Rö-
merbrief, EVZ, Zürich 1954].
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la vicenda di Gesù, compresa la sua risurrezione, rivela 
invece un Dio di libertà e d’amore. Questo mutamento 
di prospettiva è già riassunto nella visibilità della croce 
e nell’invisibilità della risurrezione come evento. Una 
risurrezione esibita a tutti come magica onnipotenza 
avrebbe conferito alla via aperta da Gesù il sigillo di 
una potenza incontrovertibile che interpella non la li-
bertà, ma la mera percezione empirica e il sentimento 
d’inferiorità della creatura.
Nella ricerca delle condizioni di legittimità della con-
ferma razionale a ciò che possiamo sperare, un punto 
prospettico irriducibile a religione e ateismo è stato 
raggiunto da Kant lì dove considera la ragione come 
la facoltà di incontrare l’incondizionato. Essa è auto-
noma precisamente perché non si lascia vincolare da 
una visione religiosa, né da una metafisica atea16 e non 
è neppure incatenata ai fenomeni scientificamente de-
terminabili, perché piuttosto ha scoperto che può avere 
fondata cognizione del confine, e dunque della relazio-
ne, tra l’esperienza fenomenica e le verità che il pensie-
ro riconosce come incondizionate17. si tratta non già di 
verità puramente informative, che lascino indifferente 
16 Questo mi sembra evidente, in particolare, nella critica delle anti-
nomie della cosmologia: cf. I. Kant, Critica della ragion pura, Adelphi, 
Milano 1980, 467-599 [Kritik der reinen Vernunft, in Kant’s Werke IV, 
Reimer, berlin 1911].
17 su questo punto cruciale per l’autocomprensione della filosofia ri-
mando all’analisi di Giovanni ferretti nel volume Ontologia e teologia in 
Kant, Rosenberg & sellier, Torino 1997.
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il soggetto umano, ma di verità essenziali per prefigura-
re un compimento del nostro agire e del nostro sperare: 
che ci sia vita oltre la morte, che si dia per noi l’unità di 
un mondo, che esista Dio come sommo bene18. E che 
in questo agire e sperare, conforme alla legge morale 
posta nella coscienza, noi assumiamo la nostra libertà. 
Paul Ricoeur ha evidenziato che in Kant la ragione di-
scerne le condizioni dello schiudersi della speranza in 
modo che quest’ultima sollecita da parte sua l’opera 
ermeneutica della ragione stessa e della libertà nel deci-
frare i segni di una verità irriducibile alla morte19. Pro-
prio quando l’incondizionato si qualifica come l’indi-
struttibile, il riferimento alla risurrezione dispiega una 
sua logica specifica cui la ragione può riconoscere citta-
dinanza. Ricoeur formula questa indicazione parlando 
di una duplice “struttura di accoglimento”20 della spe-
ranza e della verità cui essa tende. La prima è data dalla 
ragione teoretica con il suo riconoscimento di quelle 
verità incondizionate che, intese come orizzonte di sen-
18 Cf. I. Kant, Critica della ragion pura, 380-393 e 790 e Critica della ra-
gion pratica, Laterza, bari 1974, 135-159 [Kritik der praktischen Vernunft, 
in Kant’s Werke V, Reimer, berlin 1908].
19 «se il legame della croce e della risurrezione è nell’ordine del para-
dosso e non della mediazione logica, la libertà secondo la speranza non è 
più solo libertà per il possibile, ma, più fondamentalmente ancora, libertà 
per la smentita della morte, libertà per decifrare i segni della risurrezione 
sotto l’apparenza contraria della morte»: P. RicoeuR, Il conflitto delle in-
terpretazioni, Jaca book, Milano 1977, 423 [Le conflit des interprétations, 
Éditions du seuil, Paris 1969].
20 Ibid., 428 e 430.
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so, non sono eliminate dalla conoscenza fenomenica, 
poiché piuttosto sono tali verità, nella loro pensabilità, 
a delegittimare le indebite pretese di oggettivare quel 
senso, oppure di negarlo.
Questo punto è dirimente proprio rispetto al rappor-
to tra ragione e risurrezione. Ricoeur evidenzia che qui 
non sono i fatti empirici a poter stabilire preliminar-
mente ciò che è razionale e ciò che non lo è. cade allora 
l’illusione trascendentale sia dello scetticismo ateo, sia 
del dogmatismo teologico che punta tutto sulla risurre-
zione come fatto dimostrabile. Per Kant, da un lato, è 
la ragione a dare il criterio per stabilire i diversi ambiti 
di legittimità che distinguono una verità empirica da 
una verità pensabile e regolativa per il cammino della 
ragione e della libertà. Dall’altro lato, grazie a questa 
distinzione, la ragione sa di non essere la misura ultima 
della verità noumenica, poiché è questa a dare a noi 
il criterio della sua irriducibilità al sapere fenomenico, 
demistificando nel contempo un sapere metafisico che 
voglia oggettivare l’incondizionato. Anziché neutraliz-
zare la speranza umana in Dio e nella risurrezione quali 
proiezioni ingannevoli, la ragione punta a mantenere la 
sua indivisibile facoltà di autocritica e di legittima ospi-
talità all’ulteriorità della verità21. Lo scetticismo non è 
21 «Il concetto kantiano di illusione trascendentale […] è di una fe-
condità filosofica inesausta, che fonda una critica radicalmente diversa da 
quella di feuerbach o di Nietzsche. È perché c’è un legittimo pensiero 
dell’incondizionato che è possibile l’illusione trascendentale e quindi que-
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per principio migliore del fideismo, ne è semmai soltan-
to il rovesciamento. Alla ragione non è vietato credere; 
per essa “credere” significa dare il proprio consenso a 
ciò che, nel corso della ricerca, mostra di essere vero e 
regge alla critica della riflessione. scetticismo e fidei-
smo, invece, sono atteggiamenti pregiudiziali, incapaci 
di autentica ricerca.
Ricoeur porta poi l’attenzione sulla seconda struttu-
ra di accoglimento, quella offerta dalla ragione pratica 
che, nel suo tendere al compimento del bene, ricono-
sce l’idea di un sovrappiù che trascende l’agire uma-
no, «un ordine in cui questa compiutezza possa essere 
effettiva»22. La ragione chiamata a stare sul confine, e 
insieme a verificare senso e verità dell’attrazione che 
invita la speranza a superarlo, non resta indifferente. 
s’incarna nella libertà, che è sempre in cammino verso 
la pienezza del bene “anche oltre questa vita”23. L’aper-
tura pratica al bene e al dono del suo compimento è la 
seconda via di assunzione ragionevole della speranza. 
ciò mostra che, se davvero la ragione vuole esercitare 
sta non procede dalla proiezione dell’umano nel divino, ma al contrario 
dal riempimento del pensiero dell’incondizionato secondo la modalità 
dell’oggetto empirico. Ecco perché Kant può dire che non è l’esperienza 
che limita la ragione, ma la ragione che limita la pretesa della sensibilità ad 
estendere la nostra conoscenza empirica, fenomenica, spazio-temporale 
all’ordine noumenico»: ibid., 428.
22 Ibid., 433.
23 I. Kant, Critica della ragion pratica, 150; in merito cf. P. RicoeuR, 
Finitudine e colpa, il Mulino, bologna 1960, 433 [Finitude et culpabilité, 
Éditions Montaigne, Paris 1950].
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il suo discernimento, non può isolarsi, ma deve fare lo 
stesso viaggio della libertà e della speranza impegnan-
dosi a comprendere e a vagliare le loro indicazioni.
Una riflessione sulla risurrezione non è affatto desti-
nata a risolvere la prima struttura di accoglimento in-
dicata da Paul Ricoeur nella seconda, come se fossimo 
obbligati a ritenere che il pensare debba semplicemen-
te lasciare il posto all’agire24. Infatti la ragione teoretica 
continua il suo specifico cammino pervenendo a quella 
logica dei “doppi pensieri”25 che è impegnata a seguire 
24 Lo stesso Ricoeur, nella fase più recente della sua ricerca, sembra ri-
definire così il rapporto tra la prima e la seconda struttura di accoglimento 
del senso intenzionato dalla speranza cristiana che erano state messe in 
luce nel libro Il conflitto delle interpretazioni. Ora egli insiste sul momen-
to pratico per cui la vera vittoria sulla morte sta nel servizio agli altri e, 
per quanto riguarda se stessi, nell’«essere vivi fino alla morte» e nel «fare 
dell’atto del morire un atto di vita»: La critica e la convinzione, Jaca book, 
Milano 1997, 219 [La critique et la conviction, calmann-Lévy, Paris 1995]. 
Per quanto concerne la verità ontologica della risurrezione Ricoeur sfuma 
la questione affermando: «Dio, dopo la mia morte, faccia di me quello che 
vuole»: ibid., 222. sullo sviluppo dell’ermeneutica ricoeuriana del cristia-
nesimo cf. J. GReisch, Le buisson ardent et les lumières de la raison, III: 
Vers un paradigme herméneutique, Éditions du cerf, Paris 2004, 735-916.
25 L’espressione, usata dal principe Miskin nel romanzo L’idiota di Do-
stoevskij (cf. f. dostoeVsKiJ, L’idiota, in id., Tutti i romanzi I, sansoni, 
firenze 1984, 821 [Idiot, Mosca 1868]), è accostabile a quella di Pascal, 
che parla del «fare professione dei due contrari»: b. Pascal, Pensieri, 
Opuscoli, Lettere, Rusconi, Milano 1990, 738 [Le Pensées (ed. chevalier 
790), in Oeuvres complètes, Gallimard, Paris 1954]. su questo punto cf. I. 
Mancini, Scritti cristiani. Per una teologia del paradosso, Marietti, Genova 
1991; G. FeRRetti, Filosofia e teologia cristiana. Saggi di epistemologia er-
meneutica, 2: Figure, Edizioni scientifiche Italiane, Napoli 2002, 100-111.
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due direzioni divergenti senza smettere di considerare 
l’unità della verità implicata in esse. così, appena ha 
in qualche modo chiarito un ordine di significati, per 
comprenderne il senso la ragione deve guardare a un 
ordine diverso che non si lascia spiegare dal primo. È 
quanto accade nel rapporto tra ragione e risurrezione: 
per pensare quest’ultima la ragione deve cercare di te-
nere sensatamente insieme una qualche analogia con la 
nostra esperienza e l’unicità straordinaria dell’evento 
annunciato dalla fede cristiana26.
La logica dei doppi pensieri non sfocia nello strabi-
smo o in una scontata dialettica di coincidentia opposito-
rum. sollecita invece l’adozione di un metodo in grado 
di cogliere le connessioni di senso interne a una verità 
che, nel suo mistero, ci interpella da direzioni opposte. 
I frammenti di senso che riusciamo a individuare van-
no pensati in una correlazione che non padroneggia-
mo. In questa prospettiva si chiarisce che, in filosofia, 
il metodo dell’ermeneutica non è una speciale filologia 
che sostituisca il testo alla verità. È piuttosto il percorso 
dell’interpretazione come riconoscimento, conferma e 
preservazione dell’unità trascendente del mistero che 
in quanto verità interpella il pensiero e l’esistenza di chi 
si espone a essa.
che cosa comporta, nel nostro caso, questo metodo 
del “tenere insieme” analogia e unicità straordinaria? 
26 Cf. s. daVis, Risen Indeed. Making Sense of the Resurrection, Eerd-
mans, Grand Rapids/MI 1993, 29-42.
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Ogni relazione è prossimità e distanza; così il nesso di 
analogia e unicità è tipico di ogni conoscenza per parte-
cipazione, quella che sa giungere al riconoscimento nella 
relazione con l’alterità. Infatti sono la ragione e l’amore 
a poter tenere insieme analogia e unicità, giacché desi-
derano la sintonia con la vita della verità cercata e con 
la sua libertà. La filosofia sa, per quanto possa dimenti-
carlo nelle sue involuzioni positiviste o razionaliste, che 
la verità da essa cercata non chiede tanto di essere in-
formati della sua identità, quanto di essere riconosciuta, 
scelta e seguita. La relazione con la verità chiede una 
ragione capace di amare. Un amore per nulla arbitra-
rio o cieco, perché è anzi partecipazione appassionata 
che rende conto di quello che impara a riconoscere e a 
scegliere. La ragionevolezza dell’analogia non potrà mai 
esentare l’essere umano dal rispondere da soggetto uni-
co all’unicità della verità, dall’appassionarsi alla libertà 
che nella singolarità personale dice il suo “sì”.
Riassumo i passaggi emersi sin qui come fondamen-
tali per sviluppare una filosofia della risurrezione. Essa 
prende inizio da una generale apertura alla verità come 
mistero e si sviluppa con metodo ermeneutico chia-
rendo le prospettive che il mistero stesso, come uno 
specchio, ci rimanda sulla nostra condizione. In tale 
percorso interpretativo, insieme metafisico e antropo-
logico, la ragione critica viene attratta oltre religione e 
ateismo in quanto sistemi di senso conchiusi e inclini a 
pensare secondo la morte. così la ragione trova, secon-
do la lezione kantiana, la sua autonomia, tanto che nega 
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a qualsiasi rappresentazione puramente fattuale della 
realtà il diritto di fungere da criterio della verità. La ra-
gione come pensiero dell’incondizionato indistruttibile 
e, nel contempo, la libertà orientata alla pienezza del 
bene sprigionano un’intenzionalità che riconosce come 
sensato lo spazio dell’eventuale autorivelazione di Dio. 
Autorivelazione che, a sua volta, è pensabile come libe-
ramente disposta a esporsi alla conferma della ragione 
e della libertà umane.
La possibilità di pensare la verità si delinea così come 
spazio d’incontro possibile. A partire da questo ricono-
scimento la ragione approfondisce una sua cognizione 
della relazione tra noi e l’incondizionato, scoprendo 
l’esigenza di tenere insieme l’analogia e l’unicità straor-
dinaria. Non per virtuosismo dialettico, non perché 
la ragione si lasci spingere dall’ambizione della spie-
gazione totalizzante, ma perché è lucidamente attrat-
ta da una verità che la sollecita a cercare il senso fino 
in fondo. così la ragione stessa è provocata a tentare 
di chiarire il non credibile, anziché a liquidarlo. sino 
a che non solo la fede o il sentimento, ma la riflessione 
del pensiero critico possa dare o negare il suo consen-
so. Ma che cosa annuncia l’autorivelazione del Dio di 
Gesù? che cosa significa l’annuncio, a noi noto eppure 
forse esistenzialmente inaudito, della risurrezione del 
figlio dell’Uomo?
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2. Il senso dell’annuncio pasquale
L’indocilità alla morte come destino inesorabile e de-
finitivo è tipica dell’umanità che, ha scritto Hans-Georg 
Gadamer, «vuole sempre di nuovo il futuro»27. Le tradi-
zioni religione hanno raccolto ed espresso questa ribel-
lione e questo anelito all’ulteriorità della vita. Infatti nelle 
grandi religioni del mondo ricorrono immagini, aspetta-
tive escatologiche e speranze riguardanti la sopravvivenza 
alla morte. In tutte è all’opera quella coscienza anticipan-
te e desiderante che si rivolge a una vita completamen-
te inserita nel bene come realtà piena e definitiva28. Già 
nella scrittura ebraica29 è possibile rintracciare la cre-
denza nella risurrezione dei morti, secondo una speranza 
collettiva che si radica nella memoria e nella narrazione 
dell’esperienza dell’esodo30. Nella tradizione cristiana 
27 H.G. GadaMeR, La religione e le religioni, in aa.VV., Annuario filoso-
fico europeo. La religione, 205.
28 si vedano in proposito i saggi raccolti in questi due numeri monogra-
fici di Concilium: 5/1993, Reincarnazione o risurrezione?, e il 5/2006, La 
risurrezione dei morti. Cf. anche: R. PaniKKaR, Che accade all’uomo quando 
muore?, in Bozze 80 5-6 (1980) 117-136; E. dReWeRMann, Io discendo nel-
la barca del sole. Meditazioni su morte e risurrezione, Rizzoli, Milano 1993 
[“Ich steige hinab in die Barke der Sonne”, Walter Verlag, Olten 1989].
29 si veda in particolare il testo di Dn 12,2ss.
30 Cf. K. löninG, Risurrezione e apocalittica biblica, in Concilium 5/1993, 
96-105. Cf. anche A. toRRes QueiRuGa, Ripensare la risurrezione, Deho-
niane, bologna 2007 [Repensar la resurreccion. La diferencia cristiana en la 
continuidad de las religiones y de la cultura, Editorial Trotta, Madrid 2003]. 
204 | La via della risurrezione e le ragioni della speranza 
degli ultimi secoli l’attenzione al valore della risurrezione 
è stata alquanto flebile, tanto che ancora nel Catechismo 
della Dottrina Cristiana di Pio X essa non figura tra i mi-
steri principali della fede31. Questo fenomeno può essere 
ricompreso in quella che Metz ha denunciato come «la 
perdita della dimensione escatologica nella teologia», la 
quale «va di pari passo col nascondimento del futuro in 
quella filosofia che ha esercitato un forte influsso nell’ela-
bonhoeffer ha insistito sulla novità della speranza cristiana perché essa non 
scavalca, ma assume la comune umanità. contestando l’ipotesi secondo cui 
il cristiano avrebbe già la sua assicurazione nell’aldilà grazie alla risurrezio-
ne di Gesù egli scrive: «Il baricentro si sposta allora sull’aldilà rispetto al 
limite della morte. E proprio qui io vedo l’errore e il pericolo. Redenzione 
significa allora redenzione dalle preoccupazioni, dalle pene, dalle paure e 
dalle nostalgie, dal peccato e dalla morte, in un aldilà migliore. Ma sarebbe 
questo il punto essenziale dell’annuncio di cristo contenuto nei vangeli e 
in Paolo? Lo nego. La speranza cristiana della risurrezione si distingue da 
quelle mitologiche per il fatto che essa rinvia gli uomini alla loro vita sulla 
terra in modo del tutto nuovo e ancora più forte che nell’Antico Testamen-
to. Il cristiano non ha sempre a disposizione un’ultima via di fuga dai com-
piti e dalle difficoltà terrene nell’eterno, come chi crede nei miti della reden-
zione, ma deve assaporare sino in fondo la vita terrena come ha fatto cristo 
(«Mio Dio, perché mi hai abbandonato?») e solo così facendo il crocifisso 
e Risorto è al suo fianco ed egli è crocifisso e risorto con cristo. L’aldiquà 
non deve essere soppresso prematuramente. In questo, Nuovo Testamento 
e Antico Testamento restano uniti tra loro. I miti della redenzione nascono 
dalle esperienze limite degli esseri umani. cristo invece afferra l’uomo al 
centro della sua vita»: D. bonhoeFFeR, Resistenza e resa, 467s.
31 Cf. Catechismo della Dottrina Cristiana, Àncora, Milano 1956, 18: 
«I misteri principali di nostra santa fede sono due: 1° Unità e Trinità di 
Dio; 2° Incarnazione, passione e morte di nostro signore Gesù cristo». 
In merito cf. f.G. bRaMbilla, La risurrezione di Gesù. Evento di salvezza, 
in Servitium 104 (1996) 10-28.
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borazione concettuale della teologia»32. buona parte 
della teologia contemporanea ha invece riconsiderato la 
risurrezione come l’autentica chiave di fondazione e di 
comprensione del cristianesimo33.
L’annuncio della risurrezione di Gesù – benché ab-
bia senza dubbio un’importanza decisiva contempora-
neamente per il senso della fede, per la nascita del cri-
stianesimo e per il suo rapporto storico con l’umanità 
intera – appare in effetti come una delle “parole inau-
dite” del vangelo34. La riconfigurazione della fede cri-
stiana nella forma di una religione e di una civiltà non 
riesce a dare spazio adeguato a questo annuncio e alla 
sua comprensione. Proprio l’essenziale sembra scartato 
dai costruttori del cristianesimo religioso. Parlo qui di 
una “parola inaudita” per riferirmi a quella che è sì una 
verità della fede e che tuttavia raramente è stata presa 
sul serio nell’esperienza ordinaria e nella mentalità dei 
cristiani. È una verità nota e familiare e il racconto delle 
32 J.b. MetZ, Sulla teologia del mondo, Queriniana, brescia 1974, 93 
[Zur Theologie der Welt, Matthias Grünewald Verlag, Mainz 1968].
33 Cf. K. baRth, Kirchliche Dogmatik III/2, EVZ, Zürich 1948, 443; J. 
MoltMann, Teologia della speranza, Queriniana, brescia 1970, 170 [Theo-
logie der Hoffnung, Kaiser Verlag, München 1964]; K. RahneR, Corso fon-
damentale sulla fede, Paoline, Alba 1977, 343-367 [Grundkurs des Glau-
bens, Herder, freiburg 1976].
34 ciò non vuol dire che sia venuto meno l’interesse per questo annun-
cio nel contesto complessivo della cultura contemporanea: in merito si 
veda il saggio illuminante di G. FeRRetti, Il senso della resurrezione nel 
contesto culturale contemporaneo, in aa.VV., Ripensare la resurrezione, 
Glossa, Milano 2009, 309-343.
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vicende della passione e della Pasqua è stato udito mille 
volte. Eppure non per questo tale verità è stata comple-
tamente riconosciuta e ospitata nel cuore e nella vita 
dei credenti. Le parole inaudite del vangelo sono quelle 
parole che non hanno trovato ospitalità nel cuore di 
quelli che pure le hanno incontrate. Perciò, anziché 
dare per scontata la nozione di risurrezione, mi sem-
bra che sia necessario disporsi a un nuovo ascolto delle 
indicazioni della scrittura cristiana intorno all’evento 
della liberazione di Gesù dalla morte, tentando poi 
una ricapitolazione del loro senso che si nutra sia dei 
risultati dello studio filologico e critico dei testi evange-
lici, sia della tradizione del lavoro interpretativo della 
teologia. Nella mia riflessione sul senso dell’annuncio 
pasquale sarà necessario, dunque, tenere conto tanto 
delle fonti esegetiche35, quanto di quelle teo logiche36. Il 
35 faccio riferimento, per l’esegesi dei testi evangelici, agli studi seguen-
ti: s. Vidal, La risurrezione di Gesù nelle lettere di Paolo, cittadella, Assisi 
1985 [La resurreccion de Jesus en las cartas de Pablo, sigueme, salamanca 
1982]; I. caba, Cristo, mia speranza, è risorto, Paoline, Alba 1988; M.E. 
boisMaRd, La nostra vittoria sulla morte: «risurrezione»?, cittadella, Assisi 
2000 [Faut-il encore parler de «résurrection»? Les données scripturaires, 
Éditions du cerf, Paris 1995]; b. RiVellino, Gesù crocifisso è risorto. Dal 
primo annuncio ai racconti evangelici, san Paolo, cinisello b. 1999; s. 
baRlone, Le apparizioni del Risorto agli undici, cittadella, Assisi 1998; b. 
MaGGioni, I racconti evangelici della risurrezione, cittadella, Assisi 2001.
36 Per la teologia della risurrezione cf. H. KessleR, La risurrezione di 
Gesù Cristo. Uno studio biblico, teologico-fondamentale e sistematico, 
Queriniana, brescia 1999 [Sucht den Lebenden bei den Toten. Die Aufer-
stehung Jesu Christi in biblischer, fundamentaltheologischer und systema-
tischer Sicht, Patmos Verlag, Düsseldorf 1985 (nuova ed. Echter Verlag, 
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primo passo da fare consiste, secondo me, nel ricorda-
re quale sia la direzione costante dell’agire divino. La 
scrittura chiarisce che «Dio non ha creato la morte» 
(Sap 1,13) e non ha posto nelle creature alcun seme di 
distruzione37. Questa verità viene costantemente testi-
moniata e tradotta nella vita di colui che si presenta 
come suo figlio. Tutte le scelte, le parole e gli atti di 
Gesù, nei vangeli, sono apertamente e continuamente 
contro le logiche della morte, della potenza e del dena-
ro, così come contro gli idoli religiosi (la tradizione, il 
tempio, il sacrificio).
Würzburg 1995)]; P. caRnley, The Structure of Resurrection Belief, Oxford 
University Press, Oxford 1987; G. o’collins, Gesù risorto, Queriniana, 
brescia 2000 [Jesus Risen. An Historical, Fundamental and Syste matic Exa-
mination of Christ’s Resurrection, Paulist Press, New York 1987]; id., In-
terpreting the Resurrection, Paulist Press, New York 1989; M. deneKen, 
Le Salut par la Croix dans la théologie catholique, Éditions du cerf, Paris 
1988; P. aVis (Ed.), The Resurrection of Jesus Christ, Darton, Longman & 
Todd, London 1993; s.T. daVis, Risen Indeed. Making Sense of the Resur-
rection, Eerdmans, Grand Rapids/MI 1993; K.b. osboRne, The Resurrec-
tion of Jesus, Paulist Press, New York 1997; f.G. bRaMbilla, Il Crocifisso 
Risorto, Queriniana, brescia 1998; s. daVis – D. Kendall – G. o’collins 
(edd.), La risurrezione. Un simposio interdisciplinare sulla risurrezione di 
Gesù, LEV, città del Vaticano 2002 [The Resurrection. An Interdiscipli-
nary Symposium on the Resurrection of Jesus, Oxford University Press, 
Oxford 1997]; A. toRRes QueiRuGa, Ripensare la risurrezione, Dehoniane, 
bologna 2007 [Repensar la resurreccion. La diferencia cristiana en la conti-
nuidad de las religiones y de la cultura, Editorial Trotta, Madrid 2003]; M. 
deneKen, La foi paschale.
37 Cf. G. baRbaGlio, Vita eterna e risurrezione della carne, in Servitium 
104 (1996) 31: «Dio non ha niente a che fare con la morte: egli è il Dio 
della vita».
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Dall’insieme dei testi della scrittura cristiana – dai 
vangeli agli Atti degli apostoli, dalle lettere di Paolo a 
quelle pastorali38 – ci viene tramandata non già la de-
scrizione dell’evento della risurrezione, ma la narrazio-
ne teologica dei suoi primi segni (il sepolcro vuoto, gli 
uomini in vesti luminose che invitano a cercare Gesù 
altrove) ed effetti (le apparizioni del Risorto, la nuova 
fede dei suoi discepoli). Non abbiamo una descrizio-
ne, ma una teologia testimoniale della risurrezione. Le 
diverse voci che attestano questo evento convergono 
in un orizzonte teologico unitario non perché ripetano 
tutte l’identica cosa nello stesso modo, ma perché per 
vie differenti dischiudono una peculiare costellazione 
policentrica che intreccia tre prospettive, secondo la 
logica trinitaria che è paradigmatica nel cristianesimo. 
La difficoltà epistemologica nell’orientarsi in questa 
costellazione sta nel salvaguardarne l’ampiezza rinun-
ciando a scorciatoie di gerarchizzazione semantica che 
sfociano facilmente nel riduzionismo39.
38 Mi riferisco in particolare ai seguenti testi: Mt 28; Mc 16; Lc 24; Gv 5; 
20s.; At 17,16-34; 26,8-23; Rm 6; 1 Cor 15; 2 Cor 4s.; Gal 6; Ef 2; Fil 3; Col 
3; 1 Ts 4,13-18; 2 Tm 2,8-13; 1 Pt 3,18-22; Ap 20.
39 In merito affiora non di rado una tendenza alla riduzione del senso 
della risurrezione, per cui si ritiene che essa sia la metafora di un processo 
che non riguarda più Gesù dopo la sua morte, ma la sua comunità. Cf. per 
esempio: W. MaRxsen, La risurrezione di Gesù, Dehoniane, bologna 1970 
[Die Auferstehung Jesu von Nazareth, Mohn, Gütersloh 1968]; s. Mc Fa-
Gue, Modelli di Dio, claudiana, Torino 1998 [Models of God, fortress 
Press, Philadelphia/PA 1987]; G. ludeMann, Die Auferstehung Jesu, Im 
Radius Verlag, stuttgart 1994.
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La prima prospettiva è quella teocentrica in cui la ri-
surrezione appare come atto creativo di Dio che libera 
Gesù dalla morte, mantenendo la sua promessa40 e con-
fermando l’identità del figlio41 nell’integrità trasfigura-
ta del suo essere42. È una nuova creazione43. Un atto di 
liberazione, di conferma e di creazione che è l’ulteriore 
rivelazione di Dio44 stesso come persona incondiziona-
tamente amante che ridona e trasfigura la vita del fi-
glio, ponendo una comunione definitiva al posto di un 
destino di morte. Ma ciò che qui viene detto “rivela-
zione” non va inteso come se fosse una manifestazione 
tramite apparizione o invio di messaggi, né come un 
intervento completamente esterno a Gesù. Non è solo 
un agire comunicativo, poiché più radicalmente è coin-
volto l’essere comunicativo di Dio. «Nella risurrezione 
di Gesù non si tratta solo di un agire divino, ma dell’es-
40 Cf. J. MoltMann, Teologia della speranza, Queriniana, brescia 1970, 
143-169 [Theologie der Hoffnung, Kaiser Verlag, München 1964].
41 Cf. G. o’collins, Gesù risorto, 149-170; H. KessleR, La risurrezione 
di Gesù Cristo, 284-287; M. deneKen, La foi paschale, 504-522.
42 Cf. Wholfahrt Pannenberg ha insistito sulla storicità fattuale della 
risurrezione, dei suoi segni e dei suoi effetti; di lui ricordo in particolare 
Questioni fondamentali di teologia sistematica, Queriniana, brescia 1975, 
30-93 [Grundfragen systematischer Theologie, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Gottingen 1971].
43 Cf. G. GutieRReZ, Teologia della liberazione, Queriniana, brescia 
1972, 158-161 [Teologia de la liberacion, cEP, Lima 1971]; H. KessleR, 
La risurrezione di Gesù Cristo, 308s.; J. MoltMann, La via di Gesù Cristo, 
Queriniana, brescia 1991, 290-298 [Der Weg Jesu Christi, Kaiser, Mün-
chen 1989].
44 Cf. K. baRth, Kirchliche Dogmatik III/2,. 445-449.
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sere divino»45 che ha attraversato la morte in quanto 
Padre incarnato e crocifisso nel figlio46. Perciò Dio non 
è colui che ha abbandonato Gesù sulla croce, ma colui 
che in Gesù è entrato sin nella condizione del completo 
abbandono: quello che l’uomo riserva al proprio fratello, 
facendone una vittima e un torturato; quello che l’uomo, 
nel suo delirio di onnipotenza, riserva non tanto a un dio 
qualsiasi, ma precisamente al Dio dell’amore47; quello 
che l’essere umano, nel mistero della sua solitudine nella 
storia, vive sentendosi abbandonato da Dio stesso.
Proprio su questo punto si presenta la necessità di 
una precisazione fondamentale. L’abbandono, espresso 
nel grido di Gesù «Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?» (Mc 15,34; cf. Sal 22,2), fu inflitto dal 
Padre al figlio, oppure fu vissuto nel figlio dal Padre 
stesso? certo, giunto a questo limite, il pensiero deve 
«distinguere fra Dio e Dio»48. La distinzione teologica 
tradizionale è per lo più quella che assegna a ciascuno 
ruoli giuridici diversi: il giudice e il peccatore49. Una 
45 E. JünGel, Dio mistero del mondo, Queriniana, brescia 1982, 472 
[Gott als Geheimnis der Welt, Mohr, Tübingen 1977].
46 Cf. J. MoltMann, Il Dio crocifisso, Queriniana, brescia 1973 [Der ge-
kreuzigte Gott, Kaiser, München 1972].
47 Cf. M. ZaMbRano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001, 
129-136 [El hombre y lo divino, siruela, Madrid, 1991 (1a ed. 1955)].
48 E. JünGel, Dio mistero del mondo, 483.
49 «L’incarnazione di Dio è […] da prendersi sul serio fino alla durezza 
dell’abbandono da parte di Dio del figlio fatto per noi peccato e maledizio-
ne. Non c’è qui alcun vangelo senza tutta la durezza della legge che metta 
in luce la differenza fra Dio e Dio come l’ira di Dio verso il peccatore»: ibid.
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lettura completamente diversa sarebbe quella che di-
stingue sì “fra Dio e Dio”, ma vede nel primo termine 
il Dio amante che va verso l’amato – l’umanità – e nel 
secondo il Dio fattosi uomo per amore, perché l’amo-
re vero s’incarna sino alla condivisione ontologica con 
l’amato, si fa altro con l’altro, senza mai usurparne 
l’identità o annullarlo. In questo senso Paolo dice che 
«Dio sarà tutto in tutti» (1 Cor 15,28). Ma allora non 
c’è un Dio che abbandona; c’è piuttosto un Dio che 
entra nell’abbandono umano, vissuto dal figlio, e lo 
vive come un uomo, ossia chiedendo a Dio stesso “per-
ché?”. come già fece Giobbe (Gb 7,20s.). Ma questa 
volta, nel morente che grida e che gridando si affida50, 
è già operante la prossimità, la presenza, la risposta di 
Dio: «Nella passione del figlio è il Padre stesso che 
soffre il dolore dell’abbandono»51.
50 Qui, secondo Hansjürgen Verweyen, Dio stesso pronuncia la sua paro-
la ultima e definitiva. Cf. H. VeRWeyen, “Auferstehung”: ein Wort verstellt 
die Sache, in id (edd.), Osterglaube ohne Auferstehung?, Herder, freiburg 
i. br. 1995, 105-144; La parola definitiva di Dio. Compendio di teologia fon-
damentale, Queriniana, brescia 2001, 409-440 [Gottes letztes Wort. Grund-
riss der Fundamentaltheologie, Verlag friedrich Pustet, Regensbur 2000]. 
Questo morire di Gesù, per amore di tutti, è la compiuta rivelazione di 
Dio, alla quale la credenza nella risurrezione non aggiungerebbe nulla di 
essenziale; essa andrebbe piuttosto intesa, secondo Verweyen, come rige-
nerazione della fede dei discepoli. Per la critica a questa concezione, nella 
quale la risurrezione da mistero diviene metafora puramente umana, cf. 
H. KessleR, La risurrezione di Gesù Cristo, 407-426; M. deneKen, La foi 
paschale, 428-430; f.G. bRaMbilla, Il Crocifisso Risorto, 86-121.
51 J. MoltMann, Il Dio crocifisso, 223. Cf. anche J. sobRino, Christology 
at the Crossroads, 269.
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Dalla profonda differenza tra la lettura giuridica e 
quella agapica si può comprendere che l’incontro con 
il senso custodito nel mistero cristiano non dipende, dal 
punto di vista concettuale, dal privilegiare l’una o l’al-
tra delle tre prospettive implicate, né dall’opzione per 
un particolare “luogo decisivo”52 della vicenda di Gesù. 
Tale incontro dipende dal mantenere sia la correlazione 
tra esse, sia quella degli eventi e degli atti della storia di 
Gesù entro una logica fedele al nucleo dell’autorivela-
zione divina, che è poi Dio stesso come Amore vivente53, 
libero ed eternamente operante: «Io sono la risurrezio-
ne e la vita» (Gv 11,25). Perciò si tratta di non smarrire 
mai il riferimento allo spirito che, considerato da un’an-
golatura epistemologica, indica la Ragione immanente 
all’amore divino, la sua forza amorevole. È invece fuor-
viante introdurre, come chiave esplicativa, quella logi-
ca giuridico-retributiva cui si è fatto tradizionalmente 
ricorso per spiegare l’amore stesso. La chiave, il luogo 
decisivo, non sta in un atto singolo (creazione, parola, 
promessa, alleanza, esodo, incarnazione, predicazio-
ne, morte, risurrezione), ma è l’amore di Dio, cioè Dio 
52 Il riproporsi della disputa tra teologi sul “luogo decisivo”, nella quale 
si privilegia o la vita di Gesù, o la croce, oppure la risurrezione in sé, in 
certo modo è anche l’effetto inavvertito e involontario della comprensione 
della risurrezione stessa solo per differenza, in una differenza assoluta, 
che non coglie anche l’evento di questa novità dentro la vita di Gesù e 
dentro le vite degli esseri umani. così proprio l’evento unificante della 
risurrezione viene pensato da approcci che spezzano un senso intero.
53 Cf. 1 Gv 4,8.
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nell’unità della sua vita. Prendere sul serio lo spirito si-
gnifica seguire la logica unitaria e polifonica dell’amore.
Una volta entrati in questo sguardo, credere nella ri-
surrezione non è in nulla più arduo che credere nella 
creazione. se infatti un Padre-e-Madre dona la vita alle 
sue creature, come pensare che lo faccia per consegnarli 
alla distruzione della morte54? se la forza del suo amore 
è tale da creare esseri liberi, perché poi Dio, avendo 
lasciato piena autonomia alla libertà umana, non avreb-
be a sua volta la libertà di vincere la distruzione della 
morte? La direzione delle risposte a queste domande, 
già evidente nella prospettiva teocentrica, conduce ad 
approfondire la dinamica per cui questo Dio giunge a 
farsi figlio dell’Uomo e “infinito fratello”55 di tutti.
La seconda prospettiva che incontriamo è quel-
la cristocentrica per cui la risurrezione di Gesù è la 
rivelazione dell’essere umano56 nel suo compimento: 
54 Nel pensare il Dio di Gesù, il riferimento analogico a paternità e 
maternità umane – da unire, oltre ogni proiezione maschilista – è insieme 
fondamentale e minore. fondamentale, perché dà il senso della relazione 
creaturale fondata sull’amore; minore, perché paternità e maternità uma-
ne non sono affatto il criterio e il modello di quelle divine, ma rappresen-
tano un simbolo esistenzialmente incerto di ciò che sono la vera paternità 
e la vera maternità di Dio, dove non c’è mai abbandono: «Mio padre e mia 
madre mi hanno abbandonato, ma il signore mi ha raccolto» (Sal 27,10).
55 A. caPitini, Religione aperta, in id., Scritti filosofici e religiosi, Edizio-
ni Protagon, Perugia 1994, 611.
56 Cf. L. boFF, La nostra risurrezione nella morte, cittadella, Assisi 
1975, 65-75 [A ressurreiçao de Cristo. A nossa ressurreiçao na morte, Vo-
zes, Petropolis 1974].
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esistere come figlio di Dio. Gesù è nuovo Adamo (Rm 
5,14) e la sua è una nuova nascita57 che non consi-
ste affatto in un ritorno alla vita precedente, poiché è 
invece il pieno ritorno al Padre (Gv 13,1). Il Risorto 
manifesta che la promessa di vita eterna è per tutta 
l’umanità e che ha già iniziato a realizzarsi spezzando 
la spirale della violenza e dell’interminabile riduzione 
degli esseri umani entro i ruoli, spesso interscambia-
bili, del colpevole e della vittima. Il coinvolgimento 
universale dell’umanità e del creato è evidenziato dal 
fatto che quella di Gesù è risurrezione del “corpo” 
(sôma), evento che inaugura anche per noi la possi-
bilità della risurrezione della “carne” (sárx)58. Questi 
termini, ambedue presenti nella scrittura cristiana, 
indicano rispettivamente che la nuova vita abbraccia, 
57 Cf. K. baRth, Kirchliche Dogmatik I/1, EVZ, Zürich 1932, 158ss.; 
nonché il vol. IV, tomi 1, 2 e 3 (rispettivamente pubblicati negli anni 1953, 
1955, 1959). Eugen Drewermann, da parte sua, ravvisa l’annuncio di que-
sta nuova nascita già nell’invito, presente in Mc 10,15 (cf. anche Mt 18,3 
e Lc 18,17), a tornare come bambini: cf. E. dReWeRMann, Il vangelo di 
Marco. Immagini di redenzione, Queriniana, brescia 1994, 282-292 [Das 
Markusevangelium. Bilder von Erlösung, Walter-Verlag, Olten 1987].
58 L. boFF, La nostra risurrezione nella morte, 85-89 e 104-107. M. De-
neken (La foi paschale, 396-417) privilegia la categoria del corpo (sôma) 
su quella della carne (sárx). Cf. anche G. essen, Historische Vernunft 
und Auferweckung Jesu, Matthias Grünewald, Mainz 1995, 356-370 e H. 
KessleR, La risurrezione di Gesù Cristo, 445-453; inversa è per esempio la 
concezione di Emmanuel falque nel saggio Nascita e metamorfosi della 
finitezza: un paradigma per la risurrezione?, in G. FeRRetti (ed.), La resur-
rezione mistero del desiderio. Un dialogo interdisciplinare, EUM, Macerata 
2006, 61-92.
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trasfigurandola, tutta la persona in ciò che è e nelle 
sue relazioni costitutive (risurrezione corporea) e nel 
contempo riguarda l’umanità intera e il creato (risur-
rezione della carne). che poi “carne” (sárx) indichi un 
modo d’essere che è soggetto al peccato, attesta come 
la risurrezione non sia solo dalla morte fisica, ma an-
che dal male. La risurrezione non può essere fraintesa 
come se fosse una sorta di magia, di premio, di assi-
curazione sulla vita, di immortalità dell’anima. Nella 
vicenda di Gesù essa è invece l’esplosione dell’infinita 
reciprocità tra la libera e definitiva adesione di Gesù 
all’amore del Padre e la libera e definitiva risposta 
d’amore da parte del Padre stesso. Letto dalla nostra 
condizione questo evento compie non solo il miracolo 
dell’amore di Dio per l’umanità, quanto il miracolo 
del totale amore di un uomo per Dio e per tutti.
Per continuare a seguire la logica dell’amore nella 
prospettiva cristologica è necessario tentare di orien-
tarsi rispetto al rapporto tra la morte di Gesù in croce e 
la risurrezione stessa. La prospettiva che le differenzia 
fin quasi a instaurare un’opposizione tra le due suggeri-
sce un movimento dialettico suggestivo ma fuorviante. 
È opportuno uscire dal gioco di specchi che rimanda la 
morte e la vita l’una all’altra per cogliere la specificità 
di questo rapporto. si deve fare attenzione, a mio pa-
rere, soprattutto a evitare di considerare la risurrezione 
restando all’interno della logica tipica del pensare se-
condo la morte. se si adotta acriticamente, senza di-
scernimento, la complessa e ambivalente semantica del 
216 | La via della risurrezione e le ragioni della speranza 
morire e della morte59, attribuendo al fatto della morte 
in quanto tale la facoltà di condurre ogni esistenza al 
finale dove «tutto è compiuto» (Gv 19,30)60, non solo 
la risurrezione e il ritorno del Risorto, ma l’infinita reci-
procità tra l’amore del figlio e quello del Padre restano 
oscurate. così l’attenzione si sposta sul dare la vita of-
frendo la propria morte, con un’impercettibile ma de-
cisiva inversione per cui la morte stessa, e non questo 
modo di amare, sarebbe salvifico61.
Per uscire da un simile groviglio occorre chiarire i 
significati compresi nel termine “morte”. Abbiamo già 
visto nel terzo capitolo che esso copre in realtà due 
versanti contrapposti. Da una parte c’è la morte-di-
struzione: la morte fisica, ma anche quella morte vissu-
ta che è determinata dalle molte forme di distruzione 
che ci infliggiamo gli uni gli altri durante l’esistenza. In 
59 sulla morte di Gesù cf. X. léon-duFouR, Di fronte alla morte. Gesù e 
Paolo, ElleDici, Leumann 1982 [Face à la mort. Jesus et Paul, Éditions du 
seuil, Paris 1979]; R.E. bRoWn, La morte del Messia, Queriniana, brescia 
1999 [The Death of the Messiah, Doubleday, New York 1994].
60 Una tendenza di questo tipo è presente nell’interpretazione di H. 
Verweyen: cf. “Auferstehung”: ein Wort verstellt die Sache. Un simile ri-
conoscimento alla morte del rango di compimento della vita non sarebbe 
legittimo neppure se fosse sostenuto in nome dell’appello ad “accettare 
la finitezza”: questo invito rimane infatti estraneo alla scrittura cristiana, 
per la quale il punto è piuttosto accettare la figliolanza nei confronti del 
Padre.
61 Per la critica di questa inversione, che rimane il nucleo delle letture 
sacrificali della croce di Gesù, rimando alle osservazioni da me proposte 
nel volume L’ascolto come radice. Teoria dialogica della verità, Edizioni 
scientifiche Italiane, Napoli 1995, 161-177.
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questo senso la morte, ogni morte, è espressione del 
male. Di qui il valore fondamentale e ricapitolativo del 
comandamento: «Non uccidere» (Es 20,13). Quan-
do non c’è più neppure la minima esperienza di bene 
dato, ricevuto, condiviso, incontrato, lì c’è propria-
mente “morte”62. “Morte” e “vita” infatti non sono 
categorie puramente fisiche, ma riguardano l’assumere 
o il rifiutare l’esperienza dell’amore, dunque la relazio-
ne con Dio e con il prossimo. Esemplare, in tal senso, 
è la parabola del padre generoso e del figlio ritrovato 
(Lc 15,11-32): la rottura della relazione con il Padre e 
con il fratello è, per il figlio più giovane, un’esperienza 
di morte in vita63. Da essa egli esce solo riaprendosi 
all’amore, a partire dalla svolta interiore in cui al posto 
del suo delirio di autoisolamento subentra la memoria 
della sua identità di figlio («ritornò in sé»: Lc 15,17). 
così impara a lasciarsi accogliere dal quel Padre che 
esclama: «facciamo festa, perché questo mio figlio era 
62 Cf. J. Mateos – f. caMacho, L’alternativa Gesù e la sua proposta per 
l’uomo, cittadella, Assisi 1989, 78 [El horizonte humano: la propuesta de 
Jesus, El Almendro, cordoba 1988]: «La morte può essere concepita in 
due modi: a) come morte in vita, quella di ogni uomo che nella sua esisten-
za si lascia ingannare dai falsi valori di un sistema oppressore, rinunciando 
all’esercizio della propria libertà e al dispiegamento della sua capacità di 
amare e b) come morte fisica, quella che pone fine al processo biologico 
dell’uomo». Cf. anche H. KessleR, La risurrezione di Gesù Cristo, 281: 
«Aal di fuori della bontà di questo Dio tutti sono perduti e (in fondo già 
adesso) “morti’” solo lui fa rivivere i “morti”».
63 L’analogia con una dinamica di risurrezione è notata da G. O’collins: 
cf. Gesù risorto, 225.
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morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritro-
vato» (Lc 15,23s.).
D’altra parte, la parola “morte” designa impropria-
mente una soglia, quella attraversata da un movimento 
di trasfigurazione, di una nascita radicale e dell’accesso 
a una comunione eterna. La “morte”, in questa acce-
zione, come il modo di morire di Gesù e in quanto atto 
d’amore, si esprime nell’ultima parola «Padre, nelle 
tue mani consegno il mio spirito» (Lc 23,46). Dio è il 
vero futuro di Gesù, dell’umanità e del creato64. ciò 
che compie e ciò che è compiuto sono lo stesso: l’amo-
re umano pienamente coincidente con l’amore divino. 
Non la morte, né il sacrificio espiatorio. Ecco allora 
l’invito: «Non cercate tra i morti colui che è vivo» (Lc 
24,5). chi vive è l’uomo e figlio divino compiuto. Per 
questo non dobbiamo cercare nella morte il compi-
mento. La dinamica di eventi che comprende la cro-
cifissione e la risurrezione non ha il suo centro nella 
morte-distruzione, che da entrambe è confutata, ma 
nell’amore incondizionato del figlio e del Padre65. Una 
volta riportata l’attenzione su questa infinita relazione 
d’amore, la quale è il cuore della storia di Gesù e coin-
64 Cf. K. RahneR, Che cos’è la risurrezione?, Queriniana, brescia 1992, 
26 [Was heisst Auferstehung?, Herder, freiburg 1985]: «se guardiamo 
a Gesù, possiamo credere che con la morte una vita non cade nel vuoto 
abisso dell’assurdità, ma nell’abisso di Dio».
65 Questo dato fondamentale, che parrebbe persino ovvio, è stato in 
realtà trascurato anche da molte teologie della risurrezione, come ha rile-
vato G. O’collins in Gesù risorto, 217-232.
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volge pienamente l’umanità e il creato, si può effettiva-
mente riconoscere la portata ermeneutica del fatto che 
per la fede cristiana il riferimento cristologico è fonte 
normativa ineludibile di discernimento, nel senso che 
è credibile rispetto al mistero di Dio solo ciò che Gesù 
ha detto, operato e vissuto, mentre non è credibile ciò 
che contrasta con questo suo essere esegesi vivente del 
Padre (Gv 1,18) o ciò che è stato apertamente escluso 
da Gesù stesso66.
Gli sviluppi della prospettiva cristologica pongono la 
questione: come possiamo partecipare della nuova vita 
del Risorto e della liberazione dal male che essa com-
porta? si apre con tale domanda la terza prospettiva 
sulla risurrezione, quella pneumatocentrica. Lo spirito 
santo si manifesta come presenza amorevole di Dio e di 
Gesù stesso presso gli esseri umani come forza di libe-
razione dal male subìto e dalla morte-distruzione. Già 
nell’invocazione «liberaci dal male» (Mt 6,13) è formu-
lato il desiderio umano di risurrezione, che include an-
che il male agito e la colpa. In quest’ottica la risurrezio-
ne appare come la conferma del perdono richiesto da 
Gesù per i crocifissori: il Risorto è perdono vivente67. 
Questo è il principio dell’avvento della giustizia di Dio. 
66 Cf. K. RahneR, Corso fondamentale sulla fede, Paoline, Alba 1977, 
212s. [Grundkurs des Glaubens, Herder, freiburg 1976].
67 Cf. K. baRth, Kirchliche Dogmatik IV/1, EVZ, Zürich 1953, 297-306. 
Cf. anche b. KlaPPeRt, Diskussion um Kreuz und Auferstehung, Aussaat 
Verlag, Wuppertal 1976.
220 | La via della risurrezione e le ragioni della speranza 
Una giustizia che non condanna, ma libera gli esseri 
umani dalla soggezione verso il male e dal timore della 
morte. È la manifestazione del fatto che il vero amore 
toglie la paura68. si comincia allora a cogliere qualcosa 
di ciò che intendeva Paolo affermando: «In lui siete ri-
sorti» (Col 2,12 e 3,1). Noi, in una certa misura e sep-
pure ancora non in forma definitiva, possiamo parteci-
pare della vita risorta69. Amando come Gesù, seguendo 
lo spirito come logica che orienta il modo d’essere e di 
agire, siamo già in un altro presente, dove iniziamo ad 
avere parte alla vita eterna di Dio. Gesù stesso lo rivela 
esprimendosi con i verbi al presente: «chi ascolta la 
mia parola e crede a colui che mi ha mandato, ha la 
vita eterna e non va incontro al giudizio, ma è passato 
dalla morte alla vita» (Gv 5,24)70. Anche per questo non 
ha senso allontanare da noi gli effetti della risurrezio-
ne intendendola come un premio futuro. Essa investe 
68 Cf. 1 Gv 4,18: «Nell’amore non c’è timore, al contrario l’amore per-
fetto scaccia il timore, perché il timore suppone un castigo e chi teme non 
è perfetto nell’amore». su ciò cf. E. dReWeRMann, Il vangelo di Marco, 
537s.; f.-J. nocKe, Escatologia, Queriniana, brescia 1985, 63 [Eschatolo-
gie, Patmos Verlag, Düsseldorf 1982].
69 Cf. f.G. bRaMbilla, La risurrezione di Gesù. Evento di salvezza, 25. 
Cf. anche K. baRth, Kirchliche Dogmatik IV/1, 312ss. Moltmann, da parte 
sua, dopo aver inizialmente escluso questa possibilità di partecipazione 
vedendo nella risurrezione un riferimento analogico del futuro finale, ma 
non un’esperienza attuale (cf. J. MoltMann, Teologia della speranza, 185), 
la recupera e la valorizza sino a parlare di risurrezione come processo in 
atto nella nostra storia (cf. J. MoltMann, La via di Gesù Cristo, 274-279).
70 Cf. anche Gv 3,15s. e 36; 6,47.
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anzitutto il presente. La liberazione dal male che la ri-
surrezione inaugura è offerta come una corrente di vita 
radicalmente nuova che giunge ad abbracciare i morti e 
le vittime nella vita di Dio. È futuro della creazione, ma 
anche presente operante.
Nelle parole e nell’agire di Gesù si intende che la ri-
surrezione è dei “vivi”71, ossia di quanti già ora ade-
riscono all’amore divino e lo ricomunicano. Nella sua 
richiesta di perdono e nella misericordia con cui egli ha 
davvero visto72 e consolato i peccatori si capisce, a mio 
parere, che la liberazione da ogni morte è però anche 
l’abbraccio di Dio a coloro che sono “morti”, nel senso 
che nella loro esistenza si sono estromessi da ogni cor-
rente d’amore. La risurrezione apre la vita nuova per le 
vittime, ma anche per i colpevoli. In tal modo è supe-
rata una concezione meritocratica e, in effetti, ancora 
legalista della risurrezione. Essa rimane il dono divino 
che compie la promessa secondo cui il nostro amore 
non sarà annullato e non lo saremo neppure noi, nono-
stante la colpa anche estrema. Perché ciò che Dio opera 
è la risurrezione degli amati. E proprio i non amanti e i 
non amabili da nessuno sono visti73, riconosciuti, amati 
71 Cf. J. Mateos – f. caMacho, L’alternativa Gesù e la sua proposta per 
l’uomo, 76s. e 135-139.
72 Cf. A. MaGGi, Parabole come pietre, cittadella, Assisi 2001, 63: «Ef-
fetto dello sguardo di Dio è sempre la compassione».
73 «La visione sarà perfetta solo quando nessuna oscurità sarà stata ab-
bandonata alla sua sorte, quando anche il buio più profondo della caverna 
che è il cuore umano salirà alla luce. E il corpo stesso trasfigurato po-
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dal Padre in modo che la loro vita non sia definitiva-
mente annullata: «solo Dio può cercare ciò che ormai è 
scomparso» (Qo 3,15). Questa è la libertà del suo amo-
re, che, senza ledere la nostra, non se ne lascia neutra-
lizzare. si può allora sentire, nella passione di Gesù, la 
sua compassione; nel suo abbandono, il vivere su di sé 
il destino di tutti gli abbandonati.
Nell’affermazione che Gesù è morto per noi la riso-
nanza abituale è quella del sentirci riscattati ma, in fon-
do, ancora colpevoli della sua sofferenza e della sua mor-
te. così viene sviata l’attenzione sia dal prossimo come 
concreta vittima della nostra ingiustizia, sia dal fatto che 
nella morte di Gesù il “prendere su di sé” non è questio-
ne di espiazione, ma di attiva compassione. Dio vive nel 
figlio tutta la sofferenza umana, cosicché il crocifisso e 
le vittime della storia umana si coappartengono e si iden-
tificano in un mistero che solo l’amore appassionato e 
misericordioso può riconoscere74. Nel cristianesimo, in 
trà entrare, senza cessare di essere corpo, nello splendore della sua luce, 
quando avrà smesso di opporre resistenza alla luce e potrà essere trapas-
sato, senza aver cessato di essere corpo. Allora si sarà conseguito il regno 
della visione, del Dio che vede» (M. ZaMbRano, L’uomo e il divino, 119).
74 Ne La peste di camus questa identificazione traspare, proprio lì dove 
la tragedia è tale da suscitare la rivolta contro ogni divinità metafisicamen-
te onnipotente, nel racconto della morte atroce e irredenta di un bambino 
torturato dalla peste: «Quando il flutto ardente lo raggiunse di nuovo, per 
la terza volta, e lo sollevò un poco, il bambino si accartocciò, si rifugiò in 
fondo al letto nello spavento della fiamma che lo bruciava e agitò folle-
mente la testa, buttando via la coperta. Grosse lacrime, spuntando dalle 
palpebre infiammate, cominciarono a scorrere sul volto plumbeo, e alla 
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realtà, gli altri non sono amati solo per amare Dio75, non 
sono strumenti di un rapporto privato tra Gesù, o tra 
il singolo credente, e il Padre, ma sono amati uno per 
uno, ciascuno nella propria unicità. Il ricordo della sof-
ferenza di Gesù non può in alcun modo avere l’effetto 
di distrarci dalla sofferenza degli altri di cui noi siamo 
causa o comunque da quella sofferenza che noi potrem-
mo alleviare o aiutare a superare. Quando ci interroghia-
mo sulla possibilità della partecipazione universale alla 
risurrezione di Gesù, quando ci poniamo il problema 
dell’eventuale salvezza dei non amabili e dei malvagi, di 
fatto e tacitamente ci siamo già messi a considerare la 
questione dal punto prospettico per cui i malvagi sono 
gli altri. E la sofferenza di Gesù sarebbe il simbolo del-
la nostra. Restare in questa posizione percettiva porta a 
fraintendere il senso della risurrezione e a vanificare le 
ragioni della speranza nella vita nuova. Rowan Williams 
fine della crisi, contraendo le gambe ossute e le braccia, la cui carne si era 
dissolta in quarantott’ore, il bambino prese, nel letto devastato, una grot-
tesca posa di crocifisso»: A. caMus, La peste, in id., Opere, UTET, Torino 
1960, p. 297 [La Peste, Gallimard, Paris 1947].
75 Per una protesta contro questo amore strumentale si veda quanto 
scrive E. De Martino nel volume La fine del mondo. Contributo all’anali-
si delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977. Nel contesto della sua 
critica al cristianesimo inteso come «un grande rituale funerario per una 
morte esemplarmente redentiva del vario morire storico e come pedago-
gia del distacco e del trascendimento rispetto a ciò che muore» (p. 291), 
l’autore scrive: «Perché dovrei avere bisogno oggi […] dell’opzione a fa-
vore dell’immagine del Dio-Uomo per amare gli uomini e per mettere me 
stesso in causa davanti ai loro dolori e alle loro miserie?» (p. 332).
224 | La via della risurrezione e le ragioni della speranza 
ha giustamente sottolineato che, invece, la vicenda della 
morte e della risurrezione di Gesù è una parabola che 
mette in luce l’iniquità del nostro modo di vivere e ci in-
vita a vedere finalmente quali sono le nostre vittime. Una 
comprensione onesta dell’annuncio pasquale inizia ren-
dendosi conto del fatto che esso è «un invito a riconosce-
re nella propria vittima la propria speranza»76. Williams 
intende dire che solo se prendo atto della mia colpa e 
riconosco nell’altro la vittima della mia ingiustizia posso 
sperare la conversione, la trasformazione della realtà, il 
ritorno del bene. Ma in ogni caso è di decisiva impor-
tanza che io resti coscientemente nel confronto con una 
“vittima pura”, cioè con una vittima che non condanna 
e che a sua volta non ricorrerà alla violenza su di me. 
Proprio perché Gesù è “vittima pura” in questo senso, 
egli è il vivente giudizio di Dio, giudizio di salvezza e non 
di condanna.
Gesù è giudice perché egli è vittima; e questo stesso fatto im-
plica che egli è un giudice che non condannerà. […] Il giudizio 
divino sul mondo non viene emesso da un piano sovrannatu-
rale, ma viene emanato all’interno delle relazioni che gli esseri 
umani hanno tra di loro. […] L’esaltare Gesù alla condizione di 
giudice, alla condivisione dell’autorità suprema di Dio, è così 
per Dio il proclamare a tutti i giudici terreni, alla corte che con-
danna e alla città ostile, che è la pura vittima, e lei sola, colei che 
può “portare” l’amore divino, il divino opporsi alla violenza, 
all’oppressione, all’esclusione. E lungi dall’essere passiva, è la 
76 R. WilliaMs, Risurrezione. Interpretare l’evangelo pasquale, Qiqajon, 
Magnano 2004, 19 [Resurrection. Interpreting the Easter Gospel, Danton, 
Longmann & Todd, London 2002].
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pura vittima, lei sola, che è capace di azione creativa: la trasfor-
mazione del mondo umano, la liberazione dal continuo oscilla-
re del pendolo tra attacco e vendetta. La vittima come “pura” 
vittima è più che vittima: quando Dio riceve e approva Gesù 
condannato e lo rinvia ai suoi giudici tramite la predicazione 
della chiesa, trascende il mondo delle relazioni oppressore-op-
presso per creare una nuova umanità, capace di relazioni d’altro 
genere tra esseri umani e tra l’umanità e il Padre77.
si chiarisce così, inaspettatamente, che l’annuncio 
pasquale fa luce sui nostri fallimenti nell’aderire alla re-
denzione dal male, nel renderci disponibili alla libera-
zione dal contagio della violenza. se accettiamo di stare 
lucidamente nel confronto con la vittima pura risorta, la 
lettura della sua storia non può ridursi, da parte nostra, 
alla solita previsione di condanna per i casi dei malvagi 
irriducibili, cioè per coloro che si ostineranno a restare 
nel male. Dopo la croce e la risurrezione di Gesù il pro-
blema non è più immaginare chi il Padre condannerà, 
perché il suo amore e la sua giustizia insistono ogni vol-
ta nella trasformazione e nella guarigione, sono esclusi-
vamente per la salvezza. Quelli che ancora rimangono 
in un atteggiamento di condanna –  o nella posizione 
personale o nel discorso teologico – in realtà siamo noi, 
ma dinanzi al Gesù crocefisso e risorto dobbiamo de-
porre definitivamente questa presunzione e, come dice 
Williams, convertirci alle nostre vittime.
Parlare di esperienza della risurrezione all’interno 
della vita che conduciamo porta ad approfondire il 
77 Ibid., 23s. e 25.
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versante dell’analogia tra la storia di Gesù e la comu-
ne umanità. Dal versante della differenza, irriducibile 
all’analogia, si chiarisce che la risurrezione di Gesù 
fu liberazione dalla morte subìta, mentre ogni nostra 
liberazione non è solo dal male e dalla morte subìti, 
ma dal male e dalla morte perpetrati78. Ecco l’infinita 
differenza qualitativa79 e il manifestarsi di Gesù come 
“vittima pura”. La mentalità religiosa cristallizzerebbe 
questa differenza rendendola un muro di separazione 
che confina l’umano nella colpa e il divino nella per-
fezione, per cui la risurrezione finirebbe per apparire 
come un premio per l’avvenire riservato ai pochi me-
ritevoli che si sono avvicinati alla figura della vittima 
pura. Invece l’amore di Dio è non meno infinito della 
differenza stessa e non smette di comunicare alle sue 
creature la qualità del suo amore, il potere di amare già 
ora come Dio stesso ama, uscendo sia dalla condizione 
del colpevole, sia dalla posizione della vittima deside-
rosa di vendette.
come è pensabile per noi un rapporto di partecipa-
zione alla vita risorta e alla sua qualità d’amore? O si 
tratta di un rapporto mentale – pensare secondo l’idea 
di risurrezione e sforzarsi di vivere di conseguenza –, 
78 Per il tema della risurrezione come fonte di impegno etico nella pras-
si quotidiana cf. O. O’donoVan, Resurrection and the Moral Order, Eer-
dmans, Grand Rapids/MI 1986.
79 Cf. s. KieRKeGaaRd, La malattia mortale, in id., Opere, sansoni, firen-
ze 1974, 686-692 [Sygdommen til Döden, in Samlede Vaerker XV, Gylden-
dal, copenhagen 1982].
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oppure è una relazione con Gesù risorto tale che in 
essa noi sperimentiamo una nascita radicale80. La 
metafora concreta della nascita può essere rivelativa 
e fedele a questo mistero della fede cristiana a con-
dizione che non sia piegata verso un’ideologia della 
risurrezione, che faccia del cristiano un superuomo e 
della religione una sfera separata dalla vita comune 
dell’umanità. che cosa vuol dire, qui, “nascita”? La 
nascita non è solo un venire al mondo, è anche l’even-
to della completa trasformazione del modo d’essere 
che ci apparteneva durante la gestazione. così questo 
termine alludo alla trasformazione di tutto ciò che in 
noi è vita in amore e, nel contempo, alla trasformazio-
ne del modo umano di amare, sempre inquinato da 
impulsi distruttivi, in un amare divino81. Allora ogni 
tratto tipico e costitutivo di una persona – dal corpo 
alla ragione, dagli affetti alla coscienza morale, dal-
la solitudine e alle relazioni, dai bisogni ai desideri, 
dall’anima al modo di agire – giunge a essere trasfor-
80 Ha scritto A. Gouhier (Pour une métaphysique du pardon, Éditions de 
l’Épi, Paris 1968, 238): «L’adesione a un padrone passerà per l’ascesi e per 
la guerra se il suo piano lo esige; ma la via di una rinascita non comporta la 
messa a morte, da parte del Padre, di colui che egli chiama a nascere una 
seconda volta. se un uomo muore sulla croce per guardare insieme a me 
un Padre che non condanna mai, quand’anche io stesso mi allontanassi 
infinitamente da lui, allora, con quest’uomo che sulla croce mi rivela che 
è il figlio, anch’io posso voler diventare figlio».
81 così suona un verso di Alda Merini: «Io sono il tuo testimone, tu 
sei il mio cuore»: A. MeRini, L’altra verità. Diario di una diversa, Rizzoli, 
Milano 2000, 146.
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mato e unificato. Allora si sperimenta il senso dell’in-
vito a diventare fino in fondo figlie e figli del Padre, 
trattando gli altri come sorelle e fratelli82. È l’inizio 
dell’accesso, per noi, nel presente di Dio.
Per capire dove e come questo possa darsi, il trion-
falismo religioso non ci è di aiuto. Tutto ciò può ac-
cadere solo nell’esistere come Gesù, entrando in 
quell’oscurità della storia che comporta lo stare con 
i perseguitati, con i respinti, con gli irredenti, con i 
sacrificati, con gli esuberi, con i condannati, con i non 
amabili, portando amore lì dove si è assediati dalla 
morte. Dove ci sono persone che, dal fondo della loro 
sofferenza e anche da quella in cui sono entrate per 
amore di altri, per non abbandonarli, fronteggiano le 
esperienze della morte-distruzione, lì è partecipata la 
risurrezione di Gesù. Queste persone non hanno alcu-
na garanzia di non essere travolte. storicamente anzi 
lo sono in molti casi e, agli occhi dell’analista metodo-
logicamente corretto secondo la razionalità centrata 
sui fatti, le loro vite amanti semplicemente non risul-
tano, sono inconsistenti proprio come la tomba vuota 
e le apparizioni del Risorto.
82 «fede è il partecipare a questo essere di Gesù»: D. bonhoeFFeR, Re-
sistenza e resa, 520. sulla nostra partecipazione, in virtù dello spirito, alla 
vita risorta di cristo cf. E. hoFMan, Unser jenseitiger Leib, Johannes Ver-
lag, Leutesdorf 1987.
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3. Dalle catene alla libertà
A questo punto dobbiamo tornare a guardare noi 
stessi. Intanto, per chiarire che cosa c’è nel nostro 
sguardo quando ci sforziamo di comprendere un mes-
saggio provocatorio come quello della risurrezione, 
prendendo coscienza del luogo da cui pensiamo. Poi 
per verificare se – al di là di un rapporto di semplice 
alternativa: ciò che vale nella semantica della risurre-
zione è escluso a priori nella normale condizione uma-
na e viceversa – l’attenzione ai tratti strutturali e tipici 
dell’esistenza così come noi la conosciamo permette ai 
due universi di senso di interpretarsi a vicenda.
Una simile ipotesi euristica può essere utile a condi-
zione che il gioco non sia truccato. Voglio dire che, se 
l’analisi antropologica, specificamente riguardata come 
ermeneutica della creaturalità83, presupponesse una 
metafisica della creazione basata sull’idea di Dio come 
risposta obbligata a tutte le questioni di fondo, allora la 
concordanza con l’ordine semantico della rivelazione 
divina, ivi compresa la risurrezione, sarebbe già decisa 
83 In proposito rimando a quanto ho proposto negli scritti seguenti: 
Verso un’antropologia della creaturalità, in aa.VV., Per un’antropologia del-
la creaturalità, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2009, 7-33 e Riconoscimento 
e creaturalità, in Servitium 152 (2004) 41-62. Ricordo anche il saggio di A. 
RiZZi, Ermeneutica della creaturalità, in G. FeRRetti (ed.), Ermeneutiche 
della finitezza, I.E.P.I., Pisa - Roma 1997, 185-197, che insiste non sull’on-
nipotenza, ma sulla benevolenza di Dio.
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fin dall’inizio. Non vi sarebbe affatto, in questo caso, 
alcuna distanza tra il messaggio evangelico e l’autocom-
prensione dell’essere umanamente al mondo. Questa 
tensione di fatto invece sussiste per tutti, anche per i 
credenti nel Padre di Gesù. Ecco un dato importan-
te che rinvia alla piena libertà di coscienza degli esseri 
umani, i quali non sono affatto costretti ad abbracciare 
la fede in un Dio che si manifesti con evidenza incon-
trovertibile, cosicché la fede stessa dovrebbe essere so-
stituita dalla semplice percezione. D’altronde, proprio 
la rivelazione cristiana, compresi i racconti della risur-
rezione e del nuovo incontro tra Gesù e i suoi, esclude 
il quadro esplicativo più ovvio, quello della metafisica 
dell’onnipotenza, e chiede un cammino che conduca 
alla logica dell’amore, da ricercare «nelle antigrandezze 
del mondo»84, perché quello della verità evangelica re-
sta un codice nascosto «ai sapienti e ai dotti» e rivelato 
solo «ai piccoli» (Lc 10,21).
Occorre riprendere a questo punto il discorso che 
ho introdotto nel terzo capitolo, parlando dell’esigenza 
di riconoscersi creature. Lì ho evidenziato la vocazione 
all’esistere in modo creativo. Qui intendo porre in risalto 
come nella costituzione creaturale della persona umana 
sussista una vocazione all’amore che ci rende, insieme, 
più fragili e più forti, più esposti al patire ma anche capa-
ci di uscire da noi stessi per realizzare qualcosa di meglio 
84 E. bloch, Il principio speranza III, Garzanti, Milano 1994, 1457 [Das 
Prinzip Hoffnung, suhrkamp, frankfurt a. M. 1959].
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che la mera sopravvivenza. si colgono tratti essenziali 
della nostra esistenza se non si satura la riflessione con 
quella che sembra la risposta prima e conclusiva a ogni 
mistero. Voglio dire che un’antropologia della creatu-
ralità non va riportata all’ottica della religione e non si 
fonda necessariamente sulla tesi per cui in principio c’è 
un Dio onnipotente. In un simile scenario la “creatura” 
non sarebbe altro che l’effetto di una causa chiamata 
“creatore”. Qui invece si dovrebbe mettere da parte 
l’inclinazione a usare Dio come risposta. La nozione di 
creatura ci ricorda che non siamo ontologicamente au-
tosufficienti: la vita per noi è vita ricevuta. È una presa 
di coscienza che non asseconda la fretta di individuare 
la causa o l’origine della nostra condizione di vita, per-
ché ci costringe anzitutto a decifrare ciò che intanto noi 
stessi siamo. E mentre l’impostazione religiosa insiste 
sulla dipendenza della creatura dal creatore, l’ascolto 
della costituzione dell’essere creatura per come la spe-
rimentiamo suggerisce di portare l’attenzione sul dato 
dell’unicità di ognuno. senza che noi sappiamo nulla 
dell’origine della vita come tale, essa ci costituisce come 
esseri originali: ciascuno è unico. Il concetto di originali-
tà non dà una risposta, apre il pensiero al mistero di una 
relazione con ciò che ci fa essere in virtù ma anche al 
di là della generazione biologica. Questa originalità non 
rimanda tanto all’onnipotenza dell’origine della vita85, 
85 Infatti all’onnipotenza di un Essere o di una Divinità che può tutto, 
ossia indifferentemente qualsiasi cosa, si addicono gli stessi tratti della 
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quanto a una relazione di dono, per quanto misteriosa 
essa sia86.
L’idea di vita ricevuta rimanda a quella di dono e questa 
– essendo ogni vero dono offerto per sempre e non a tem-
po determinato – si affaccia su un tempo capace di rinno-
varsi senza cadere nella morte. come ogni vero dono apre 
e guarda al futuro del donatario, così la nostra originalità 
ha un’apertura specifica, che ho già evocato in preceden-
za con il nome di futurità. futurità paradossale, perché 
ci interpella nella finitezza e perché si apre nella tensione 
tra precarietà ed eternità, tra dolore e amore, tra angoscia 
e speranza, tra paura e desiderio. «Da mortali temiamo 
ogni cosa – scrive seneca –, ma desideriamo tutto come 
fossimo immortali»87. se restiamo fedeli all’intenzione di 
felicità che costituisce il nucleo del desiderio umano puro 
contingenza: poter essere e persino poter non essere per autonegazione, 
potere il bene o potere il male: è un modo d’essere cieco, neutro, magico, 
immaginato da chi, più che un reale incontro con il divino, cerca l’antido-
to al proprio sentimento di impotenza. Il sentimento di dipendenza della 
creatura dinanzi al sacro, enfatizzato nella teoria della religione che va da 
friedrich schleiermacher a Rudolf Otto, va benissimo per le proiezioni 
dell’uomo religioso, ma è un ostacolo dinanzi al Dio di Gesù.
86 Ho sviluppato questa ipotesi nel saggio Il dono dell’origine, in G. 
FeRRetti (ed.), Il codice del dono. Verità e gratuità nelle ontologie del No-
vecento, I.E.P.I., Pisa - Roma 2003, 187-217. sulle possibilità metafisiche 
della semantica del dono ricordo il nitido quadro tracciato in s. labate, 
La verità buona. Senso e figure del dono nel pensiero contemporaneo, cit-
tadella, Assisi 2004.
87 «Omnia tamquam mortales timetis, omnia tamquam immortales con-
cupiscitis»: L.A. seneca, De brevitate vitae 3, 1 [trad. it. in, Dialoghi II, 
Mondadori, Milano 1993, 300].
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–  il desiderio non prodotto artificialmente o sviato, ma 
vivo e integro nel sogno, nella speranza, nel cammino del-
la libertà e dell’amore –, allora l’orientamento al futuro 
diventa tutt’uno con il trascendimento di se stessi nella 
dedizione all’altro e al suo bene. Nel maturare dell’amore 
come amore generoso, comunichiamo futurità. Quando 
infatti giungiamo all’altro come liberi donatori amorevo-
li, più che all’illimitato prolungamento del presente e alla 
nostra sopravvivenza, siamo protesi a mantenere aperto 
il futuro di chi amiamo, a fare in modo che sia un futu-
ro buono, a confermare l’eterno valore che ha per noi la 
relazione con l’altro. Ho detto nel terzo capitolo che per 
esseri sensibili al futuro la morte è realmente un’offesa ra-
dicale. se consideriamo la futurità dalla prospettiva della 
finitezza del vivere creaturale, si vede che l’una non at-
tenua la seconda. La radicalizza. E mostra come questa 
sua radicalità derivi dal fatto che il finito, per noi, anziché 
essere circolarmente acquietato in sé, è sproporzionato, 
aperto come una ferita. ciò è evidente non tanto nel fatto 
che la persona tende a non accettare la propria morte e 
può farlo solo all’estremo limite delle sue possibilità di 
disciplina interiore, quanto nel dato per cui nessuno ac-
cetta l’annullamento del suo amore, se questo è profondo, 
scelto, capace di unificare tutto ciò che siamo. È assoluta-
mente inaccettabile che l’amore abbia fine nella distruzio-
ne dell’amato e della relazione, che si sia amato invano88.
88 In merito ricordo lo studio di I. caRuso, La separazione degli amanti. 
Una fenomenologia della morte, Einaudi, Torino 1988 [Die Trennung der 
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Quanto a noi stessi, la morte è più che un limite fisi-
co estremo. Essa non colpisce solo il corpo, ma anche 
l’anima. Ossia l’identità profonda, libera, misteriosa di 
ciascuno, il nucleo sorgivo della personalità. L’espe-
rienza storica indica che l’anima delle persone è morta-
le, non gode di alcuna garanzia d’immortalità89. si pensi 
a quelli che chiamiamo “mostri”, alla totale banalità o 
stupidità90 che li avvolge e li svuota della loro umanità. 
Eccezioni? Guardiamo ancora più vicino a noi: non ci 
sono forse esperienze ed eventi che feriscono mortal-
mente la nostra anima, non ci sono stagioni intere del-
la nostra vita che passiamo in questa morte, senza più 
memoria né desiderio? Letta da questa angolatura la 
condizione umana assomiglia a una crocifissione senza 
risurrezione.
se d’altro canto leggiamo la finitezza dal punto di vi-
sta della futurità, quella che si delinea non è una patria 
nell’aldilà, ma la responsabilità creaturale della persona 
umana. Per avere un’idea fedele della nostra condizio-
ne dobbiamo legare originalità, futurità e finitezza alla 
Liebenden. Eine Phänomenologie des Todes, Hans Huber Verlag, bern - 
stuttgart 1974].
89 «Non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno 
potere di uccidere l’anima; temete piuttosto colui che ha il potere di far 
perire e l’anima e il corpo nella Geenna» (Mt 10,28).
90 Cf. rispettivamente H. aRendt, La banalità del male. Eichmann a Ge-
rusalemme, feltrinelli, Milano 1997 [Eichmann in Jerusalem. A Report on 
the Banality of Evil, The Viking Press, New York 1963], e D. bonhoeFFeR, 
Resistenza e resa, 28-30.
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responsabilità. Infatti è solo nella scoperta e nella libera 
assunzione dell’esistenza responsabile che la creatura 
umana diventa pienamente persona giungendo a com-
pletare la sua nascita91. Di quale responsabilità si tratta? 
In quanto creature esposte alla morte e alle distruzioni 
del male subìto e agito, siamo chiamati a vivere creati-
vamente, in modo da disimparare ogni giorno il ricorso 
a logiche e pratiche distruttive per scegliere invece mo-
dalità di esistenza dialogiche, comunionali, risanatrici, 
capaci di tradurre l’adesione al bene. È una responsabi-
lità poetica, per la sua creatività nel rinnovare original-
mente le dinamiche del bene condiviso, ed euristica, per 
la sua capacità di trovare e aprire strade lì dove c’erano 
barriere sperimentate come insormontabili. Nel parte-
cipare alla vita e nell’abitare il mondo secondo questo 
metodo possiamo accedere a un’innocenza relativa ma 
attiva. Relativa, perché non siamo immuni al male e alla 
colpa e perché soltanto grazie alla relazione con altri 
possiamo conoscere una liberazione da entrambi. Atti-
va, perché l’innocenza – il non operare il male – accade 
effettivamente allorché unifichiamo il nostro essere in 
un’azione che sia confutazione del male stesso.
Per contro, ogni complicità con la distruttività è un 
tradimento di quella condizione creaturale che per noi 
91 Dinamica etica e dinamica generativo-maieutica, qui, si fondono. Per 
approfondire questa verità antropologica e metafisica andrebbero ripre-
si insieme, a mio avviso, i percorsi esemplari di Emmanuel Lévinas e di 
María Zambrano.
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non è solo un luogo, ma una vocazione. La prospettiva 
della risurrezione interpella l’originalità, la futurità, la 
finitezza, il dolore e l’amore perché anzitutto si rivolge 
alla responsabilità: che io creda o no a questa “leggen-
da”, essa mi fa capire che sono chiamato a cercare e a 
vivere esperienze di “risurrezione” dal male per quan-
to sarà possibile, senza onnipotenze e senza magie. La 
misura di questa possibilità non sta nell’invulnerabilità 
ai suoi colpi, ma nell’indisponibilità alla sua seduzione. 
chi non si concede al male ha la posizione esistenziale 
più adeguata per ascoltare l’annuncio di una liberazio-
ne definitiva. Dall’interno di questo orientamento fon-
damentale si potrà riconsiderare la questione del senso 
del messaggio evangelico incarnato in Gesù trovandosi 
in un’oggettiva convergenza del desiderio e dello stile 
di vita con l’annuncio del regno di Dio.
Riassumo a questo punto le indicazioni essenziali 
che provengono dall’ermeneutica reciproca tra seman-
tica della risurrezione e ascolto dell’esistenza creaturale 
umana. Leggere la risurrezione dalla creaturalità vuol 
dire superare l’ideologia della risurrezione retributiva, 
meritocratica, magica, perché il fulcro di tutto non è 
l’onnipotenza divina o la sopravvivenza dell’io, ma il 
destino dell’altro, degli altri, la responsabilità per gli 
amati estesa all’universalità delle creature viventi. Leg-
gere la creaturalità dalla risurrezione significa spingere 
il pensiero a cercare ancora, oltre lo scenario metafi-
sico che vede nella vita un prestito da trattenere per 
sé fin quando la morte, invincibile creditore e padrone 
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di tutto, la distruggerà. Da questo secondo versante di 
comprensione si profilano due prospettive.
La prima riguarda il confronto con la morte. Noi 
sperimentiamo la precarietà di chi in carcere attende 
una sentenza di morte o quella di chi è in viaggio? Ed è 
proprio vero che in tale precarietà cerchiamo la soprav-
vivenza sempre e a tutti i costi? come spiegare allora la 
decisione di colro che si tolgono la vita, oppure la scelta 
di quelli che danno la loro vita per gli altri? Nell’impul-
so alla sopravvivenza, che è universale ma non assoluto, 
sussiste qualcosa che non va preso alla lettera e nep-
pure condannato92, poiché piuttosto va riconosciuto 
92 Nella Ballata della sincerità al De Profundis Rafael Alberti esprime 
l’universale legittimità di tale impulso: «signore, al De Profundis, / oggi 
t’invoco, anche se non credo / che m’ascolti, ma sei / ancora una parola / 
appresa da bambino / e a volte, come questa sera, / non è male ripeterla. / 
signore, essere vento, signore. / Vento, essere campo, signore. / campo, 
essere erba, signore. / Erba, essere nido, signore. / Nido, essere piuma, 
signore. / Piuma, essere nube, signore. / Nube, essere cielo, signore. / 
cielo, essere pioggia, signore. / Pioggia, essere fiume, signore. / fiume, 
essere nave, signore. / Nave, essere fumo, signore. / fumo, essere mari, 
signore. / Mari, essere luna, signore. / Luna, essere lampo, signore. / 
Lampo, essere tuono, signore. / Tuono, essere calma, signore. / calma, 
essere ira, signore. / Ira, essere verde, signore. / Verde, essere azzurro, 
signore. / Azzurro, essere nero, signore. / Nero, essere nebbia, signore. / 
Nebbia, essere chiaro, signore. / chiaro, essere alba, signore. / Alba, es-
sere giorno, signore. / Giorno, essere giorno, signore. / Qualunque cosa 
si vede, / galleggi, voli o sprofondi, / che sappia che sta nell’aria, / che sta 
nella terra o nell’acqua. / Essere qualcosa, qualcosa / eccetto quel che son 
ora: / un poeta, le radici / recise al vento, divise, / secca voce, non irrigata, 
/ uomo lontano, solo / forzatamente lontano, / che vede calare la sera / col 
timore della notte. / Qualunque cosa, ma viva, / per quanto piccola sia. / 
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per ciò che significa. La vita cerca vita nuova. Ma non 
nel senso di una sua ripetizione o di un mero prolun-
gamento temporale. Nel senso della sua trasfigurazio-
ne, della sua inedita pienezza. Però finché avanti a noi 
vediamo solamente la morte, questo impulso verso la 
vita nuova è incline ad affermarsi riducendosi a ricerca 
di sopravvivenza. così ognuno tenta di trasferire sugli 
altri, per quanto possibile, la morte e quelle situazioni 
di mortificazione che in certa misura la anticipano e la 
preparano. se questo impulso alla vita nuova potesse 
veramente vedere, saprebbe distinguere il futuro dalla 
morte stessa. Vogliamo una vita che sia più della vita. Il 
nostro essere al mondo confina da un lato con la morte, 
dall’altro con l’amore. La vita, per noi, è propriamente 
esistenza perché questo nostro viaggio può portarci da 
una parte o dall’altra.
La storia di Gesù invita a ripensare questi confini mo-
strando che la stessa parola “morte” non può ricompren-
dere in sé i versanti totalmente opposti della distruzione 
e del passaggio trasfigurante. Quest’ultima dimensione 
si comprende se anzitutto ricordiamo che la condizione 
umana non è una condizione statica, ma è appunto un 
viaggio. La vita chiede sì di essere mantenuta, salvata, ma 
nel contempo chiede di essere trasfigurata, di non essere 
assunta così com’è immediatamente, poiché vuole arriva-
re a conoscere una perfezione, un compimento che ora 
sì, qualunque cosa, signore, / ma viva, qualunque cosa…»: in O. MacRì 
(ed.), Poesia spagnola del ’900 II, Garzanti, Milano 1974, 764-767.
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intravede solo con il desiderio e con la rivolta. Un’esisten-
za liberata sarebbe una vita posta completamente oltre 
ogni forma di distruttività. L’ipotesi di questa trasforma-
zione è sensata? L’unica via per indicarne la plausibilità 
è il riferimento alle esperienze di passaggio e di nascita 
che facciamo durante l’esistenza. Esperienze di un com-
pimento che non sia una fine, ma una trasfigurazione e 
una liberazione. si obietterà che durante la vita possiamo 
pur avere simili esperienze, ma infine la morte-distruzio-
ne spazza via tutto, quindi l’analogia non dice nulla. si 
può rispondere però considerando meglio ciò che dav-
vero sperimentiamo. Infatti incontriamo delle forme di 
“sopravvivenza” che non si risolvono nel ripetere l’esi-
stenza nota, perché sono il rinnovarsi in altra forma di 
un’esistenza che era stata interrotta. sono le forme della 
persistenza trasfigurata dell’essere delle persone.
Dentro il flusso della vita interiore, nel costante costi-
tuirsi del sé personale ed eventualmente nella relazione 
con le persone amate scomparse, c’è una forma di assun-
zione della vita perduta dell’altro che va ben oltre il ricor-
do. Questa è interiorizzata ed entra a far parte dell’essen-
za vivente di quanti si trovano nel lutto. Inoltre, insieme 
all’interiorizzazione degli amati scomparsi nel sé di chi 
resta, vediamo che l’amore interrotto vive altrimenti. 
Esso tende a tradursi in relazioni ulteriori, porta frutto 
per altre persone. E così rivive. Non è un caso limite, ma 
la condizione naturale e universale dell’amore profondo. 
ciò non vale solo per la fecondità biologica, per cui nei 
figli perdura altrimenti la presenza amorevole dei geni-
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tori; vale per tutti coloro che entrano nella reciprocità 
in dilatazione – e non confinata esclusivamente entro la 
coppia – generata dall’amore. Quando esso matura non 
si limita ai due che si amano, ma si riversa su altri. È la 
scena illuminante di Gesù che affida, dalla croce, sua ma-
dre al discepolo prediletto e lui a lei (Gv 19,26s.). sotto 
la croce Maria nasce di nuovo come madre, il discepolo 
come figlio. Ogni vero amore si incarna e incarnandosi 
coinvolge altri. Questa è la sua esperienza dell’infinito. 
Ecco la vita più della vita che oscuramente cerchiamo sin 
dal cosiddetto “istinto di sopravvivenza”.
Va dunque superata l’illusione ottica per cui si ten-
de a credere che la vita implichi la morte e che, d’altra 
parte, la morte permetta vita nuova. Non è la morte a 
rigenerare la vita, è invece la vita amata e amante che, 
nonostante il fatto della morte stessa, sa rinnovarsi e 
rifiorire in nuove incarnazioni. La vita rinasce non per-
ché il decesso dei vecchi fa spazio ai giovani, né perché 
ci sia una distruzione che è una creazione, bensì perché 
l’amore che ha animato la storia di qualcuno che scom-
pare continua a vivere nella storia di altri. Evidenzian-
do questa naturale “proprietà transitiva” dell’amore 
non intendo “demitizzare” la risurrezione risolvendone 
in tale proprietà l’evento e il senso. Voglio dire semmai 
che chi sa vedere questo dinamismo è più aperto alla 
possibilità di spingersi oltre nel considerare la credibi-
lità dell’annuncio pasquale.
Allargando il campo visivo, possiamo capire che 
dentro le tradizioni, le opere, le realizzazioni storiche 
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agisce una creatività creaturale i cui effetti perdurano 
e non cessano con l’estinzione fisica delle persone che 
l’hanno espressa. L’amore porta frutto al di là di questo 
limite. È una forma di persistenza trasfigurata della vita 
che fonda tutto ciò che di positivo noi conosciamo. La 
vita del mondo non poggia sul nulla, ma è sostenuta da 
questa tradizione di trasfigurazione. Tutto ciò che esiste 
vive trasfigurandosi. ciò può accadere solo attraverso 
la forza del bene condiviso, mediante una qualità crea-
tiva d’amore che si sprigiona quando questo è gratuito 
non solo nel senso che è donato, ma anche nel senso 
che è libero dalla distruttività.
Dal punto di vista della ragione, congedarsi dall’abi-
tudine a fare della morte-distruzione la nostra verità 
permette di restituire alla morte come tale il suo statuto 
di soglia del mistero ultimo della vita. Questo muta-
mento di prospettiva non comporta l’adesione obbli-
gatoria a una metafisica dell’aldilà, ma libera lo spazio 
affettivo e concettuale per cogliere come realmente la 
condizione umana non sia semplicemente finita, perché 
in effetti essa è un intreccio di finito e infinito. Mi riferi-
sco sia all’infinito etico incarnato in ogni essere umano 
e nella vita del mondo, sia a quell’infinito che è la verità 
stessa, chiunque sia e qualunque nome abbia.
La seconda prospettiva dischiusa dal considerare la 
creaturalità secondo la semantica della risurrezione cri-
stiana permette di approfondire il senso della respon-
sabilità storica riconsiderandola in un esodo definitivo 
da qualunque razionalità vittimaria. se la morte è la ve-
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rità ultima, allora per noi il potere di infliggerla ad altri 
tende sovente a diventare l’istanza risolutiva, il modo 
essenziale di decidere le questioni e di dare forma alla 
storia93. È diventato un luogo comune quello che de-
nuncia la rimozione della morte stessa dalla coscienza 
collettiva. fenomeno effettivamente percepibile, ma 
solo negli strati di superficie della cultura. In realtà nei 
suoi strati profondi la morte ha, più che cittadinanza, 
una vera e propria sovranità. storicamente, infatti, qua-
si tutte le culture si sono rivelate immerse, in misura 
rilevante, appunto in una razionalità vittimaria secon-
do la quale è necessario, naturale, razionale, efficace, 
crea tivo, salvifico produrre vittime, metterle nel conto 
e comunque accettare questo fatto94. Una simile razio-
nalità, che si diffonde come un contagio, ha la sua ra-
dice nel pensare secondo la morte. L’intuizione metafi-
sica degli uomini che stringono alleanza con essa e che 
programmaticamente si dispongono a esercitare la loro 
prepotenza sui deboli è fissata in questa affermazione: 
«Passaggio di un’ombra è la nostra esistenza e non c’è 
93 Donald Winnicott ha segnalato che una cultura di questo tipo è so-
stanzialmente depressiva e che, in alternativa, proprio l’idea di risurrezio-
ne suggerisce la possibilità di un cammino psicologico ascensivo: cf. D.W. 
Winnicott, Dalla pediatria alla psicoanalisi, Martinelli editore, firenze 
1975, 164s. [Through Paediatrics to Psycho-Analysis, Tavistock Publica-
tions, London 1958].
94 Nel contesto dei suoi studi sulle esperienze di interruzione forzata 
delle relazioni d’amore, considerate come fenomeni di morte fra viventi, 
Igor caruso (La separazione degli amanti, 28) ha giustamente rilevato che 
«multiformi sono le maschere dell’ideologia che legittimano la morte».
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ritorno quando viene la nostra fine, poiché il sigillo è 
posto e nessuno torna indietro» (Sap 2,5).
se al contrario la morte può essere vinta, non ha più 
alcun senso produrla, infliggerla agli altri, o anche a se 
stessi. finché essa appare invincibile, più alta del valore 
delle vite, allora l’uomo può voler ricorrere all’astuzia 
che lo illude di fare del male e della morte uno stru-
mento95. È di fronte a questa pretesa che si manifesta 
il significato politico della risurrezione di Gesù: se cre-
diamo che anche la morte possa essere vinta e che ef-
fettivamente lo sia stata, come rassegnarsi ad accettare 
la violenza, l’ingiustizia, la guerra? come dichiararle 
realtà insuperabili96? come credere ancora nel male? 
Qui sta il punto determinante, che non è solo quello 
del credere in Dio oppure del credere nel nulla, perché 
anzitutto è quello del revocare il nostro credito al male, 
reimpostando la questione della verità ultima della vita 
dall’interno di questa esperienza di liberazione.
95 Per la critica del paradigma politico del “male minore”, usato come 
uno strumento, cf. M. ReVelli, La politica perduta, Einaudi, Torino 2004 
ed E. WeiZMan, Il male minore, Edizioni nottetempo, Roma 2009.
96 Quanto poco la cristianità occidentale e anche non poche espressioni 
del cattolicesimo politico abbiano radici in una teologia vivificata dalla 
fede evengelica della risurrezione è evidente dal loro tradizionale pessimi-
smo storico e dal loro ancestrale conservatorismo. In un’omelia del 1932, 
commentando l’esortazione di Paolo («se dunque siete risorti con cristo, 
cercate le cose di lassù»: Col 3,1), bonhoeffer si chiedeva: «È mai possi-
bile che il cristianesimo, iniziato in modo così rivoluzionario, ora sia per 
sempre conservatore?»: D. bonhoeFFeR, Scritti, Queriniana, brescia 1979, 
153 [Gesammelte Schriften II, Kaiser Verlag, München 1959].
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Non sto affatto sostenendo la tesi secondo cui opere-
rebbe il bene solo chi crede nel Dio di Gesù e nella sua 
risurrezione, mentre chi non crede sarebbe destinato 
a operare il male. Una tesi del genere ci riporterebbe 
a quella che ho denunciato come l’ideologia religiosa 
della risurrezione, ideologia del resto smentita dal fatto 
che sono esistite ed esistono molte persone che vivono 
la responsabilità etica e politica, sino a dare la vita per 
gli altri, senza credere nella risurrezione o in un aldilà. 
L’elemento dirimente rimane non quello dell’alternati-
va tra religione e ateismo, che è pur sempre l’alternativa 
tra due ideologie, ma quello tra l’appassionamento amo-
revole al bene degli altri e, invece, un pensare secondo 
la morte che ci spinge ad allontanare la distruzione da 
noi destinandola a loro. chi è disposto a seguire que-
sta passione viene provocato dall’annuncio evangelico 
della risurrezione come dalla possibile rivelazione della 
nostra vera condizione, quella per cui ha senso credere 
che l’amore sia più forte della morte, la stessa per cui 
essere creature vuol dire diventare figlie e figli di Dio.
4. La fine della morte
A questo punto l’annuncio evangelico mostra il senso 
radicale della creaturalità. se questa volesse dire seces-
sione dalla propria origine o autosufficienza, e quindi 
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isolamento cosmico dell’uomo, foss’anche di un uomo 
tecnologicamente somigliante a un essere onnipotente, 
allora bisognerebbe ammettere che «la sua creaturalità 
è la sua catena»97. Invece il vangelo «ci annuncia la tra-
sformazione della nostra creaturalità in libertà»98. Liber-
tà tipica di chi, senza affatto uscire dall’umano, esiste da 
figlia o da figlio di Dio. Libertà che solo un Padre vero 
può fondare e suscitare. La risurrezione attesta l’eccesso 
gratuito e appassionato dell’amore di Dio e, d’altra par-
te, il principio del compimento di una giustizia assoluta, 
quella dell’amore misericordioso e rigenerativo che in 
nessun caso fa vittime. Nel nostro tempo questa manife-
stazione del senso vero della giustizia deve essere posta 
in primo piano nell’attenzione collettiva. Deve tornare 
a risuonare ineludibile per ognuno e soprattutto per la 
chiesa l’invito di Gesù: «cercate anzitutto il regno di 
Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date 
in aggiunta» (Mt 6,33; Lc 12,31). La crocifissione è una 
tortura99, il segno universale di come il male, quando si 
afferma, sottopone allo strazio l’essere umano e le crea-
ture viventi. La crocifissione, in quanto crimine degli 
uomini, è il segno che il male può catturare, torturare e 
mandare a morte la vita creata e il figlio stesso di Dio, 
ma non può cancellare né l’una né l’altro.
97 K. baRth, L’Epistola ai Romani, feltrinelli, Milano 1974, 13 [Der Rö-
merbrief, EVZ, Zürich 1954].
98 Ibid.
99 Cf. E. dReWeRMann, Il vangelo di Marco, 496-498.
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se è così, il racconto della vita, della passione, del-
la morte e della risurrezione di Gesù non è forse una 
parabola, una narrazione che riporta l’attenzione su 
di noi? Per noi, che come occidentali100 siamo storica-
mente cristiani ma condividiamo le colpe di una civiltà 
accecata dalla presunzione della propria superiorità, la 
vita amante, torturata sulla croce e risorta resta lo spec-
chio che ci mostra i nostri deliri di morte per quello 
che sono. Uno specchio che ci rimanda due verità: la 
verità secondo cui la nostra colpa chiede pentimento, 
conversione e soprattutto restituzione dei diritti agli of-
fesi, e la verità misericordiosa dell’universale attualità 
dell’invito pasquale: se cercate l’umanità, in ciascuno e 
in tutti, non cercate tra i morti quello che è accolto nel-
la vita di Dio. Dal duplice confronto con la semantica 
della risurrezione e con la nostra creaturalità alla filo-
sofia resta una prospettiva illuminante: quella da cui si 
vede che ci umanizza solo l’appassionamento alla vita e 
al bene degli altri. Il soggetto di questa consapevolezza 
è chiunque senta la violenza innaturale del male, del-
la separazione, della fine nel centro della sua passione 
d’amore. È la traccia lasciata da bonhoeffer.
100 In un contesto senza dubbio profondamente diverso da quello in 
cui furono formulate, valgono tuttavia anche per noi le parole che Jaspers 
rivolse al popolo tedesco dopo la seconda guerra mondiale: «Un popolo 
è responsabile per la forma di governo alla quale si adatta»: K. JasPeRs, La 
colpa della Germania, Edizioni scientifiche Italiane, Napoli 1947, 66 [Die 
Schuldfrage, Piper, München 1979 (1a ed. 1946)].
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solo quando si conosce l’impronunciabilità del nome di Dio si 
può anche pronunciare finalmente il nome di Gesù cristo; solo 
quando si amano la vita e la terra, al punto tale che sembra che 
con esse tutto sia perduto e finito, si può credere alla risurrezio-
ne dei morti e a un mondo nuovo101.
Qui la disperazione non è puramente biologica, né è 
causata dal fallimento imminente delle speranze di so-
pravvivenza. chi dispera, intanto, è la ragione, poiché 
non vede alcuna via di liberazione e di riscatto dalla 
mortalità universale. Non è però una ragione ipocon-
driaca. chi dispera, con la ragione, è l’amore; è l’esse-
re umano nel suo indivisibile appassionarsi e patire. Il 
punto più oscuro per noi è pensare che non vedremo 
più chi abbiamo amato. Perché chi è in questa lucida 
disperazione potrebbe iniziare a credere? Perché la 
sua stessa passione102 lo spinge a non accordare più alla 
morte alcuna sovranità. La ragione amante intuisce che 
la morte non ha titolo per porsi come la vera destina-
zione del cammino umano e del mondo, né rappresenta 
una vocazione che possa legittimamente attirarci103.
Nella passione della ragione amorevole può avere 
luogo quel risveglio che consiste nel vedere, inaspetta-
tamente, la finitezza della morte, la sua fine. La morte, 
101 D. bonhoeFFeR, Resistenza e resa, 211.
102 In un’omelia del 1934 bonhoeffer scrive: «sperare tutto senza amore 
è folle leggerezza e ottimismo, sperare tutto per amore è la forza grazie a 
cui un popolo e una chiesa possono risollevarsi»: D. bonhoeFFeR, Scritti, 
419.
103 Cf. K. baRth, Kirchliche Dogmatik I/1, 141.
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dice la rivelazione biblica, non ha un principio nella 
creazione. Piuttosto, che intervenga nel decesso o nel-
le molte forme del male sperimentato vivendo, essa 
ha soltanto un inizio. E poi anche la sua fine. Questo 
annuncio non accontenterà le richieste di dimostrazio-
ne, ma mi sembra ugualmente essenziale per arrivare 
a comprendere chi sia in verità un essere umano, cioè 
un valore vivente infinito. In tale prospettiva ci si ren-
de disponibili a essere rigenerati nella misura in cui si 
prende distanza critica da ogni forma di alleanza con la 
morte. ciò che conta non è allora il primato di una dot-
trina della risurrezione da risolvere con l’atteggiamento 
mentale dell’ortodossia, ma è l’adesione alla corrente 
rigeneratrice e maieutica di attrazione che esercita su 
di noi l’amore misericordioso. se in tale esperienza Dio 
si fa riconoscere come Padre, secondo quanto attesta 
la storia del crocifisso Risorto, è possibile che l’amore 
disperato trovi la sua luce. E che nel disincanto della 
ragione critica sorga quell’autoironia che è già la so-
glia dell’affidamento. Questa ragione, ha scritto Max 
Horkheimer, «sa che non c’è nessun Dio, ma crede in 
lui»104.
Il pensiero e la speranza della risurrezione crescono 
o dileguano a seconda del cammino di vita di cui sia-
mo partecipi. Non per via logico-deduttiva o empirico-
scientifica possiamo rinvenire una sollecitazione plausi-
104 M. hoRKheiMeR, Gesammelte Schriften XIV, fischer Verlag, frank-
furt a. M. 1988, 508.
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bile a credere o a non credere all’annuncio evangelico, 
bensì solo verificando man mano la congruenza tra gli 
eventi e gli insegnamenti dell’esistenza e la nostra ri-
flessione. Quando quest’ultima si erge a giudice della 
verità affermando una pretesa di autonomia che, per 
come è intesa, la fa muovere come se fosse sradicata 
e disincarnata, è prevedibile che la risurrezione risul-
terà una favola puerile. Altrettanto accadrà quando la 
riflessione viene tentata senza mettere criticamente in 
discussione il nostro eventuale coinvolgimento acritico 
in una forma di complicità con logiche di mortificazio-
ne, di distruzione e di sostituzione dell’amore generoso 
con qualche forma di culto della potenza. Ma allorché 
si segue la sapienza dell’amore e si esercita la respon-
sabilità creaturale specifica della persona umana, che 
è quella di imparare ad agire in modo non distruttivo 
e nonviolento, l’annuncio della risurrezione mostra di 
avere un’altra credibilità. In tal caso nessuno ci regala 
un’immunità sovrumana alla sofferenza, al male e alla 
morte, nel senso che dobbiamo sostenere il confronto 
con queste negazioni del nostro essere. Ma potremo vi-
vere il passaggio dall’idea della speranza all’esperienza 
della speranza. Qui il bene prefigurato è anticipato e 
incontrato come presenza reale nel centro dell’esisten-
za. Non solo ci auguriamo un bene definitivo, non solo 
aneliamo a felicità e salvezza, ma facciamo l’esperienza 
di una qualità di vita che non si arrende alla mortifica-
zione in tutte le sue forme. chi apre il cuore alla speran-
za di cui Gesù si è fatto garante entra nella vita nuova.
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In questa visione della fede, per le ragioni che ho 
esposto, si coglie che, come c’è una maturità del pen-
sare, c’è anche una maturità del credere. È quella che 
assume distanza critica dalla religione chiusa e paga di 
se stessa per fiorire piuttosto nella nuova forma di vita 
che è data nella fede fedele, appassionata del destino 
dell’umanità senza divisioni e del creato intero. se la 
fede si rinnova e sa seguire fino in fondo l’appello divino 
che è riuscito a scongelare e a schiudere le forme chiu-
se della religione, allora la particolarità della fede stessa 
rappresenta non una condizione permanente, bensì una 
transizione che prepara la nascita della nuova umanità e 
del mondo nuovo. certo, le cadute e le meschinità degli 
uomini sono da mettere in conto e ogni volta la resisten-
za dei sentimenti oscuri, così come quella dei sistemi 
sociali disumani, farà sembrare questa nascita nulla più 
che un’illusione. Ma almeno la curiosità, il desiderio, lo 
scatto di libertà, la dignità di serbare nel cuore il sogno 
della nuova umanità e del mondo salvato potremo colti-
varli ogni giorno, ospitando in noi e tra di noi un fram-
mento reale di quel sogno. finché un giorno scopriremo 
che la verità era in quel frammento e che essa è ormai 
divenuta la realtà intera. La fede, già ora, non può essere 
altro che vita vera. Altrimenti non è niente più che una 
finzione religiosa. In quest’ultimo caso dovremmo pur 
accorgerci che la via è sbagliata dal fatto che l’angoscia 
ci resta nel cuore. Invece la fede vissuta, nonostante le 
ombre della fatica e della sofferenza, è già esperienza di 
quella luce che è felicità pura.
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